——他有近百次、近千次机会去救他们。
被层层封锁在心底的那个人，发了狠地抓着峭壁往外爬。
他对着自己嘶声咆哮，说动起来啊，史蒂夫！天杀的，别让他们死，别让他们死！去救他们，求求你去救他们，求求你……
他一次一次被重塑记忆，那个人一次一次摔进深渊。
九头蛇队长冷厉着他的蓝眸，穿行在无辜者的鲜血中。他们之中很多人都记得美国队长，往往是一眼惊诧，就倒在血泊中。
他看到一双水绿的眼睛。
绿眼睛的脑袋里，有一根很细、却很坚韧的稻草。摔进深渊里的那个人，终于用鲜血淋漓的手抓住了，不顾一切地往上爬。
他看见一些文字。字迹丑丑的，圆滚滚的，跟那些充满力量感的话很不搭调。
别相信任何人。
别告诉任何人。
给我时间，我会救你出去。
别让任何人发现你的异常。
别做傻事。你还有使命。
如果下次见面，你仍然陷身于此。
——我会带一支军队来救你。
当史蒂夫翻看床边的访客记录，看到那个熟悉的圆滚滚字迹，签着“SASHA”这个名字。
他知道他做到了。
可是那个最终爬出深渊的人，迎着光，却发现自己没有走向光、引领光的资格了。
他平静地做了决定，带着那个橙色大团子，拄着拐，在反抗军基地里四处走走看看，看是否有缺他不可的位置。
如果还有人需要他，他会将自己剩下的全部，都为他们燃烧殆尽。
如果没有。
那现在就该是时候了。
最后一段时间里，史蒂夫总想跟那个小金毛，多聊两句话。
可是萨沙好像挺怂他的，只会偷偷给他病房放小花；
要么就是托尼跟他聊天时，伸着半颗金毛脑袋，暗中观察。
这也没办法了。
他扫扫房间，把自己的被子叠好，小花浇上水。
一切都打理好了。
就吞下了致死毒药。
……然后他再次醒来。
这次醒来，穿着反抗军制服的小金毛，就站在他面前。
他显然想摆出更严肃的神情，但是脸就不是那个风格。
看着气呼呼的，还有点无理取闹的娇纵。
美队看了看他，温和地：“你穿军装挺好看的。”
身形笔挺的金发少年，瞪了他一眼，从怀里掏出一支左轮手枪来。
咔地一声。
六颗空弹槽，放进了一枚子弹。