卡尔把萨沙带到自己专用的淋浴间，头顶的莲蓬头一打开，就跟机关枪的，突突往外喷冷水和冰碴子。
卡尔：“……”
他回头看了一眼靠在门上的小王子。
萨沙已经孱弱到快不能靠自己站立了。
但他垂着眼，看着冰碴的浴室，神情没有畏惧，只是某种破罐子破摔般的平静。
卡尔收拾了一会儿，对门外的萨沙说：“过来。”
萨沙一跛一跛地走进来。
满地的冰碴子没有了，只有一浴缸被热视线烧热的水，在灯光下冒着白色热气。
浴室的灯太亮了，萨沙痛得睁不开眼。
于是卡尔把灯一关，再把萨沙身上最后一件红斗篷摘了下来。
氪星人有夜视能力，但萨沙没有。
他在黑暗中茫然地睁着眼，两手下意识去遮身前的灼伤。
可他还是不出声。
卡尔拿手背试了试水温，又把毛巾打湿了，在手里捂一会儿。
抬头看见萨沙遮遮掩掩伤疤的动作，没来由觉得心闷。
他打开一盏浴室昏暗的小灯。灯光很柔和，不会对萨沙眼睛造成负担，又能让他勉强看清脚下。
卡尔：“扶着。”
他一边说，一边把萨沙一只手捞起来。
手示范似的，轻拍了拍墙，又说：“扶。”
萨沙背对着他，两手慢慢扶在墙上。
他身前全是斑斑驳驳的伤疤，但后背还算瓷白干净。
在昏黄灯光下，小王子的身体，像一尊圣洁的天使雕塑。然而脊背上嶙峋耸立的蝴蝶骨，让这个天使看起来，像是堕入人间历尽磨难，却永不能回归天堂。
卡尔把热毛巾拿在手里，绕开伤处，一点点给他擦拭身体。
萨沙的金发长长了不少，很温顺地垂在鼻尖上。末端打着点卷儿，一如从前卡尔熟悉的样子。
最熟悉的样子。
卡尔往他的头发上打洗发香波，湿漉漉的额发往后捋起。
底下露出美丽的绿瞳，嘴唇微微开启着，被热气蒸得越发湿红。
萨沙只有一条腿受力，站久了不稳，踉踉跄跄要往旁边倒。
男人下意识上前一步，让他向后靠在自己胸前。
萨沙被夹在了墙壁和卡尔之间。因为差点摔跤，他急促地呼吸着，隔着一层薄薄紧身衣，卡尔感觉他浑身都在微微发抖。
——如此脆弱不堪的身体，让这个所向无敌的神，开始心生恐惧。
他还能活多久？
他忍不住想。
只要有基因，可创造的人造人是无限的。
——只有这颗灵魂，最终会走到他所不能触及的地方去。
他们两人都心事重重，浴室里只有沉默。
唯独在昏暗灯光下的影子，亲密地相拥在一起。