蝙蝠侠虽然身负重伤，没躺几天就起来了。
给他做缝合手术的医疗兵，说他运气太好了。
真的就是差一点点，他的心脏瓣膜得被插个对穿。
当时黑暗骑士并没有在意。
但是往后的时间里，开始有越来越多人，说他运气很好。
子弹碰到他都拐弯，开个瓶盖都中五千万。
他手下的士兵们开盘赌些小玩意，扛着蝙蝠侠不赞同的眼神，战战兢兢请他帮忙，摸一下自己的骰子和筹码。
……然后这些骰子筹码就被没收了。
顺便那群开盘的人，也被丢去关了禁闭。
黑暗骑士在犯罪巷中失去双亲，在那里死去，又在那里重生。
他从哥谭的泥淖里爬上来，听过无数脏话或赞美，但从来没有人说他运气好。
这种感觉，就像一生都在与黑暗恐惧厮杀的凶兽，头顶突然“啵”地一声，开了一朵七彩的小花。
蝙蝠侠按着伤处，走进红太阳监狱。
氪星人还在床上，但是已经坐起来了，蓝眼睛呆呆地看着墙角。
那里有一箱零食，上面还有一封佩铂的信，写着给“给小氪”。
旁边，还有两包厚厚的信封，写着“给萨沙的检讨书——彼得”。
蝙蝠侠曾与超人是最佳搭档，他如此了解自己的挚友，因此就算在超人最激进的时候，他依然选择相信克拉克·肯特会回来。
这座红太阳监狱，与其说是监狱，不如说是一个让大都会事件后，无法停下脚步的超人，唯一可以驻足思考的地方。
他让超人看因他痛苦的人群，细致到每一个家庭悲剧，让他明白人们的仇恨从悲伤中来；
他让超人看想要保护他的萨沙，让他明白无论过去现在，他的披风上被投掷过多少捧鲜花，只有敢挡在钢铁之躯身前的人，才是真正深爱他到骨子里去。
做这一切的前提，是蝙蝠侠相信最高元首，并非真正十恶不赦的罪人。
——他相信在他内心深处，那个心软到连敌人都想拯救的堪萨斯男孩，依然还好好地活着。
那天他当着卡尔的面，捏碎了那枚U盘。
之后卡尔提到萨沙，就极少再说“我要杀了他”之类的话了。
他只会在仿佛永无止境的争辩过后，状似无意地提一句：
“萨沙今天在干什么。”
那时萨沙已经因为严重抑郁，很久没有再出过房门，也不会回应别人的话。
蝙蝠侠看着面前淡漠的杀神，回答中略带几分警惕：
“没干什么。吃饭和睡觉。”
卡尔：“哦。”
他神情淡淡的，脑中却立刻冒出小王子腮帮鼓鼓，嚼东西的样子。
他们相处过那么久，卡尔知道，萨沙其实就是完完全全的小狗脾气。
一开始你喂什么他就吃什么，看起来又乖又好养，巴巴看着你的样子，总会让人心软得不行；
可一旦你真的心软，就不得了了——小金毛会踩着你的脸，耀武扬威地爬到头顶去。
萨沙给他带来的，比他期望得到的多更多。
他原本只想要一个能陪在他身边的人偶，小夏娃却给了他人类可以得到的一切温存。
他是那个在人间之神的词典里，歪歪扭扭写下“爱情”字样的人。