雪地里落下两道车辙，刹车的声音格外刺耳，小混混们吓得作鸟兽散，沈辞岁在原地愣了数秒，才迟缓转头。
他脸上没有表情，眼神也没有焦距，显得很茫然，对焦许久，终于隔着车窗，对上驾驶座上原星野的视线。
就在这一刻，沈辞岁眼底浮现出惊讶和恍惚。他看了原星野好几眼，又看天看地看四周，似乎确认过什么，目光转回到原星野身上，低低地说了声：“谢谢。”
沈辞岁模样很好，就算一脸病容，也折损不了气质。
那时候全世界都热闹，唯有他们这处安静，原星野搭在方向盘上的手指动了动，把人带上车。
他一开始没觉得沈辞岁和自己喜欢的那个人有多像，因为那个人不会有那种茫然无措的神情，即使一身狼狈，神情也是坚定的。
但没过多久，原星野发现沈辞岁的绝大多数举动，都和那个人相似到了骨子里。
——仿佛是他回来了，在原星野身旁残留下痕迹。
原星野没忍到把沈辞岁带回去，随便找了个地方停车，将人捞到怀里。
沈辞岁一身近乎于封冻的冰冷被原星野用体温融化，然后点燃，然后绽放成花。
他没有不愿意。
那天晚上，沈辞岁顶着一张和那个人有五分相似的脸，带着和那个人截然不同的诚恳乖巧表情，问原星野：“你可以帮我一个忙吗？”
原星野垂眼笑了，说当然。
那之后，他们固定了关系。原星野把沈辞岁留在身边，留住那份从骨子里流露出来的、另一个人的味道。
这是原星野唯一需要的。
*
转角之后的餐厅，空气里流动着最新最热的音乐，桌上的石锅则在冒泡泡。
肖恩把脸往前凑了凑，隔着石锅上方不断飘起来的热气盯住沈辞岁，说：“你拒绝那姑娘了？”
沈辞岁闻言轻轻一“嗯”，从机器人手中取下调料碗，不紧不慢往里兑汤。
“那姑娘可是法学院的院花！”肖恩痛心疾首拍桌，砰的一声响动吸引来附近人的注意，赶紧压低声音，“人家漂亮又有家世，性格也可爱，惹生气了只会拿书拍你两下。这样的妹子，你竟然拒绝了？”
“你了解得还挺多。”沈辞岁说道。
“你……哎！”肖恩掰着指头，语气沉痛：“兄弟，你数数，安妮、陈、薇尔……这些年你都拒绝多少系花院花校花了！”
沈辞岁敷衍着“唔”了声，朝前面的石锅努努下巴，告诉他鱼可以吃了，希望借此堵住肖恩的嘴。
很可惜失败，肖恩看都不看锅，一脸麻木：“你怎么拒绝的？‘对不起你是个好人但我们不合适’？”
沈辞岁望了眼天花板，直到自己躲不过去，回答说：“是‘对不起，我有喜欢的人了。’”
肖恩翻了个白眼：“但你明明是个机性恋，没有喜欢的‘人’。”
沈辞岁被他的用词逗笑，放下汤勺拿起筷子，边从锅里捞鱼肉边解释：“这句话效果比较好，可以从根源上切断对方的心思。如果只说一句‘对不起你很好但是我不喜欢’，不仅伤对方自尊心，还可能让对方因此百般努力让你喜欢。”
顿了顿，他贴心地说：“这话挺好的，你以后也可以这样用。”
“……”肖恩愤怒了，当着沈辞岁的面夺走最大的那块鱼肉，“我完全不能理解你！要是有这样漂亮的姑娘跟我告白，我当晚就不回去了！”
沈辞岁：“那我祝福你？”
肖恩瞪眼：“那我谢谢你！”
下午有课，沈辞岁没回他的“工作室”。晚上的课程表空着，肖恩说他有两张话剧票要不要一起去看，沈辞岁拒绝了。
沈辞岁没有参加学生社团，下课后就是闲人一个，除了家教兼职和勤工俭学的任务，以及某些时候的必要外出，基本都待在学校。教授们喜欢找他帮忙干点活，整理图纸文稿，或是做一些翻译工作。
晚上也不例外，不过需要外出。
院长、教务主任、招生办主任都在，可学生就他一个。沈辞岁问了问，得知要出去见的是一位中等学校的校长，事情和明年春季招生有关。
他又问为什么带他，院长笑眯眯回答说：“你脸好，我们学院的招牌。”
沈辞岁：“……”
地点在希伦德沃附近一家茶楼，沈辞岁坐在院长左侧。作为一个学生，沈辞岁有不插话的自知之明，默默喝茶吃点心。
但话题总在流动，过了一阵，中学校长对沈辞岁道：“沈同学，你是希伦德沃机械学院这一届里最出色的学生，可否请你在招生会上做一场关于学习的演讲？孩子们都喜欢有亲切感的学长，你的优秀也会让他们产生动力。”
中学校长朝他微笑，自家院长和两位主任也都笑着看他。
沈辞岁有些惊讶地放下茶杯。招生必然伴随着演讲，选他来做这件事，看来是这位校长的临时决定。他想推，但这么多人，想必推起来很麻烦。
“公费出差，有酬劳。”院长小声对沈辞岁说了这样一句。
沈辞岁立刻不犹豫了，唇角勾出一弯弧度，笑得恰到好处：“是我的荣幸。”