一辆破旧的老式公交车喘着粗气，在南院北门外的站牌前停下，下车的和上车的很快挤作一团。一个中年谢顶的乘客透过灰突突的玻璃目光呆滞地望着这一切。
他叫张金生，江东省南州市工商联企业信息服务中心的编辑，编辑这个职位听着很高大上，实际就是为信息中心编写的《企业信息参考》拉广告的广告业务员，不仅收入微薄，还是一个见人低三等的编外合同工。
张金生今年三十七岁，身高一米七八，外型保持的还算不错，用他们单位打字员小美的话说算得上一条龙精虎猛的汉子，但实际上他很内虚，他不爱运动，又有历史悠久的手.淫.史。人说小撸怡情，大撸伤身，强撸灰飞烟灭，他现在就处在灰飞烟灭的边缘。
正值下班高峰期，大街小巷都塞的满满的，公交车一顿一顿往前爬，像条没吃饭的毛毛虫，车厢里拥挤、憋闷，充斥着香水、体汗和狐臭混合后的怪味。各色人等紧紧地攒在一起，像一罐憋屈的沙丁鱼。
张金生的对面站着一个穿牛仔短裙、白t恤的高挑女孩，肤白腿长，胸脯饱满，鲜嫩的像颗水蜜.桃，但对张编辑却毫无吸引力。
因为张某人快要完蛋了。
女孩显然也不待见眼前的这个颓废的老家伙，无奈情况所迫不得不暂时委屈，她微微侧着身体，高冷的目光越过张某人铮亮的额头投向窗外霓虹闪烁的街道。
站在女孩身边的是一个瘦高个男孩，意识到了女友的不快，便费力地挪动了一下身体，以金鸡独立之势腾出一只脚掌的空间，好让女友站的舒服些。女孩很享受男友的体贴，撒娇地将身体整个儿斜靠过去，逼迫着男孩不得不讨好地把腰弯成一张弓。
小两口花式秀恩爱的时候，捏在张金生手中的老款诺基亚手机震动了一下，是个短信：
会开完了，定了张和吴，我尽力了，等下回吧。
果然如此，果然如此，从来都是福无双至祸不单行，张金生咧嘴狞笑着，恶狠狠地删除了短信。
然而他的心还是疼了起来，又一次的努力，又一次的希望，又一次的无情毁灭。
他的心很痛，痛的滴血，但很快人就镇定了下来。半生潦倒，一事无成，唯有对打掉牙齿往肚里吞这件事很在行。
他的脸上又恢复了疲惫、颓废、无欲无求的死人相。
站在他对面的女孩调整了一下站姿，身体微微前倾，向他靠拢。她一定把张金生当成了无害的素食动物，这姑娘真是目光独具。
包里又有电话铃声，是张金生新买的苹果手机。
他手忙脚乱地摆弄时，一个刺耳的声音蹦了出来：
“张金生，我操.你祖宗！云子有什么对不起你的，你要这样欺负她，你这王八蛋……”那头又传来两个女人的争执，一个年轻女人拖着哭腔叫着妈和爸，情绪十分激动，另一个更激动的苍老的女声说：“金生啊，你可不能这么忘恩负义啊，你扪心自问，我们云子这么多年有什么对不起你的地方。你仔细想想啊，你家是农村的，祖上几辈贫农，穷的叮当响，要钱没钱，要关系没关系，要工作没个像样的工作，你自己又没什么本事。我们云子什么都不要就跟了你，买不起婚房，租房，一租三四年，我们老陈家都快成大院里的笑柄了。好不容易……你让我说完！你摸着良心说说为什么要离婚，你说啊，你说啊……”
张金生想我还说什么，话全被你一个人说完了。
电话里再次传来那个老男人的咆哮：“小畜生，你在哪？！你这个畜生，我非得宰了你，我不弄死你我不姓唐！”
背景音切换成一个年轻女人歇斯底里的嚎叫：“爸，你别这样，离婚是我提的，是我不想跟他过了，是我受够了，是我过不下去了……”
一阵噪音后，电话传来忙音，彻底断了。
张金生端着那部水果，镇定地扫量车厢。
许多好奇的目光正在慌乱地撤离。
他淡然一笑，从容地戴上耳机——他要听音乐，他要装着什么都没发生过。
公交车继续喘着粗气走走停停，乘客上上下下，车厢依旧拥挤。对面的女孩已经彻底解除了对他的提防，眉宇间甚至带着几分同情。
车辆转弯前，男孩关切地掰过女孩的身体，双手扶定她的细腰，女孩嫣然一笑，放肆地将两条柔长雪白的手臂环住男孩的脖子，他们面对面地贴着，呢喃私语着。
年轻真好！
张金生忽然被感染了，他灰暗的心里出现了一抹彩色，如果人生能够重来，他发誓一定要好好把握，再也不能活的这样憋屈！
诺基亚手机又发来一条短信：你在哪，爸妈同意我们离婚，我们好好谈谈。
张金生熟练地回复了她：老地方见，我等你。
然后他深吸了一口气，故作轻松地朝男孩和女孩点点头，告诉他们他要下车了。
他踉跄着挤向车门时，手机又有短信来：金生，囡囡过生日，雅慧和大军订了金满楼608，你下班早点来。
是他父亲的语气。
囡囡是张金生妹妹张雅慧的女儿，小家伙今天过生日，他这个做舅舅的理应过去祝贺，但一想起三个月前他和张雅慧之间爆发的那场激烈争吵，张金生的心就凉了。
他端着手机，双眸空洞，茫然不知所措。
有一条短信追了过来：张金生，我知道我爸给你发短信了，但我告诉你，我不欢迎你！你自私自利，绝情绝意！我管不着你，但请你不要来打搅我的生活！你以后升官发财也好，移民月球也好，都跟我没任何关系。我是没本事，我们高攀不起你，我求求你放过我们吧。我们惹不起你，还躲得起！！
这愤怒扑面而来，张金生百口莫辩。
我怎么混成了这个样子！
他无声的狞笑，吓退了一个伸长脖子试图去偷看他短信的胖子，死胖子缩回他的大脑袋，装着若无其事的样子朝窗外看去。
张金生忽然注意到他的瞳孔在急剧萎缩。
“车辆转弯，请注意站稳扶牢。车辆……”
广播里甜美的声音戛然而止，车厢便猛烈地震动起来。
一辆失控的小型箱货发疯似的冲了过来，恶狠狠地撞向张金生。
失去平衡的身体随波逐流，在一群惊慌失措的人群里翻来滚去。张金生异常的清醒，但却什么也做不了，或者说什么都不想做。
那一刻他感到好累，竟生出一种长睡不醒的蠢动。
后来他的脑袋撞在了什么东西上，剧痛袭来，以后的事他便一无所知了。
……
“醒醒，醒醒，看得见我吗，看见我的手。”
很久很久以后，他听到有人在呼唤，有一只手在他眼前晃来晃去。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，用力地眨眨，天是黑的，四周霓虹闪烁，是一个夜晚，周围人很多，车也很多，有人在吹口哨，有人在按喇叭，是一个乱糟糟的街口，天空已有星斗，不远处是本市地表性建筑农行大厦。
只是一刹那，张金生就什么都明白了，他刚刚遭遇了一场车祸，所幸有惊无险。他努力抬起头，果然看到身后不远处一辆公交车正横在马路中央，四周都是人，警察正在维持秩序，医护人员则忙着救治伤员。
“出车祸了？”
“是的，你觉得怎么样？”
“我怎么了？”
“你先不要问那么多，看着我的手，是几。”
“三。”
“这个？”
“四。”
“好，叫什么名字？家住哪？”
“张金生，家住沿河东路金色梧桐小区二期12栋2单元308室。”
询问他的那个年轻护士愣怔了一下，问身边一个同样年轻的护士：“沿河路有这个小区吗，我怎么不记得。”
“有吧，我也不清楚。对了，问刘姐。”
刘姐年长有经验，又是本地人，她仔细检查了张金生的瞳孔，又将听诊器按在他胸前：“呼——吸，呼——吸，对了，好，觉得有什么不适的地方吗？疼、麻、闷？”
张金生摇摇头，除了脑袋有些发蒙，身体上并无任何不适之处。
“小王，你来处理一下。”
年长的护士走了，车祸现场有不少重伤者，她不能把时间都浪费在张金生的身上。
小王护士扶着张金生走了两步，问了没问题，便在一个记录本飞快地记录下他的姓名、地址和单位，让他签了个名，轻描淡写地说道：“你可以走了。”
张金生点点头，道了声谢，抬脚没走两步，身后忽有人叫：“唉，小伙子，你的包。”
一个小护士把一只黑皮包丢给张金生，转身忙自己的去了。
包的确是自己的，只是，叫自己小伙子真合适吗。
张金生今年三十七，比她大一轮可能都不止，这也罢了，关键是他又长的比较着急，看着都快奔五张的人了，一个四五十岁的老头子，还能叫“小伙子”？
张金生摇了摇头，苦笑了一声，他发现自己真的是老了，年轻人的世界已完全不懂。
诺基亚手机不知道甩到哪里去了，想找回来也不容易，他打开皮包想用水果机给妹妹张雅慧回个短信，告诉她自己有自知之明，不会挑这个时候去给她添堵。
水果机没电了。
一到用时就没电，这种废物留它何用？张金生愤懑地用耳机把它缠裹起来，然后潇洒地丢进了垃圾桶里。
继续向前走，脑子里却是一片空白。忽然，张金生觉得哪有些不对劲：地方是他熟悉的中南路和江北路交口，那栋熟悉的农行大厦就是证明，但除了那栋农行大厦，街道两边多是低矮破旧的三四层苏式建筑，而且行道树也不是现下流行的香樟，而是曾经遍布南州市的法国梧桐。
怎么回事，撞了一下把脑袋撞坏了？
张金生自嘲地笑笑，夹着包拐进一条小巷，却是越走越惊心，这条前天还走过的小巷，格局一如之前，但两边的商铺却已迥异，连自己今晚跟妻子约会谈离婚的南岸咖啡店也不见了踪影，代之的是一家时尚女装店。
张金生顾不得多想，疾步穿过这条不长的巷道，前面是一条河，一条散发着恶臭的市内河，河道两岸则是一眼望不到尽头的低矮破旧的棚户区！
“请问沿河东路怎么走。”张金生向路边的一个修车师傅问路。师傅穿一身蓝色卡其布工装，在修一辆老式飞鸽自行车。
“往那边走。”师傅懒洋洋地用手一指。
“那是沿河西路，我说的是沿河东路，金色梧桐小区的那个。”
修车师傅抬起头，冷冷地打量了张金生：“你有毛病吧，南州哪有什么沿河东路，就一个沿河路！”
张金生愕然。旁边一个蹬三轮的中年人一手吸着烟，一边慢悠悠地说：“沿河路只有一条，不分东西。小伙子，第一次来南州吧？想去哪，我送你。我是棉麻厂的下岗工人，不是盲流，咱们凭力气吃饭，不坑人。”
张金生谢过他的好意，逃也似的的走了。
在一个岔路口，他被一个橱窗广告吸引：为迎接澳门回归祖国，今年元宵节期间，本店举行真情回馈顾客活动，活动期间凡在本店购买的女装、童装一律享受八五折优惠，此外每天还推出十套特价男装，先到先得。机不可失，失不再来。
“迎接澳门回归祖国？！”张金生的脑袋嗡地一下。