十一点，他洗完澡出来，套了件毛绒绒的米白色家居服外套。
对面铺的室友和女朋友打电话，蒋宇凡带着自己的女朋友打游戏，还剩下一个室友，说有点饿，想去楼下自动贩卖机买一盒杯面。
乐知时陪他一起下去了。
“他们俩天天在宿舍秀恩爱。”室友拿胳膊拐了拐乐知时，“你怎么还不谈啊，那么多女生追你。”
“我有喜欢的人。”乐知时诚实道。
“啊？”室友仿佛因他突然的剖白感到有些受宠若惊，“原来你也会单恋啊，没想到。”
尽管被误会了，但乐知时没有解释。
室友站在自动贩卖机前，一边挑选一边说：“你喜欢的肯定长得特别好看吧，人应该也挺好的。”
乐知时点了点头，“人很温柔。”
这个形容放在宋煜身上，大概除了他以外的人都不会认同。只有乐知时知道，看起来总是很冷酷的宋煜，有世界上最好最柔软的心肠。
“温柔的人都很好说服的。”室友像是在怂恿他，“你可以试试啊，说不定她觉得你人很好，又帅，然后就没有办法拒绝你，顺势和你在一起了。这不是皆大欢喜？”
他选好了面，付了款，又进一步鼓励道：“我听说生日的时候表白成功几率会翻倍。”
一阵声响过后，室友取走贩卖机底端的面。
但乐知时却因为他的话，陷入了迷茫之中。
“真的有人会因为无法拒绝就同意交往吗？”乐知时问。
“有啊。”室友说，“我高中喜欢的女生被我表白了好几次，也和我在一起了。但是我还是能感觉到她其实没有特别喜欢我，所以高三毕业，我们也就分开了。她性格就是很温柔的，不喜欢拒绝别人，觉得可以试一试。”
“这样吗？”乐知时有些消沉地说，“也有道理，尤其表白的时候如果还哭了，就更麻烦了。”
室友被他逗笑了，“这种招数只能女孩子用吧？”
他把手里的杯面抛了抛，靠在自动贩卖机前问乐知时，“乐乐，你想不想吃点什么？这个布丁挺好吃，我请你吃吧。”
乐知时说不用了，他不想吃，脑子里想着那些可以证明宋煜很喜欢他的证据，觉得太多太多了，他不应该这么患得患失。
纠结地站了两秒，最后乐知时还是拜托室友给他买一个，但是会把钱给他。室友连连摆手，说出来的话倒是有几分浪漫，“这你就当我给你十八岁最后一个小礼物嘛。”
“谢谢你。”取走布丁后，乐知时慢吞吞跟在室友身后，走了几步，又折返。
“你干什么？”室友看着往宿舍大门方向去的乐知时，又喊了一句，“门禁！”
“我知道，我今晚不回来了。”乐知时拿着那枚布丁，头也不回地跑了出去。
他没有拿手机，没有导航，在黑暗的校园里跑了很久，最后几乎是凭着这么多天和宋煜反复走这些路留下来的直觉，来到了宋煜所在的学院。
气喘吁吁地站在宋煜宿舍楼下，乐知时努力平复了一下呼吸，鼓起勇气到宿管阿姨的窗口。阿姨见他穿着一身睡衣，又是完全不熟悉的脸，便问他来这里干什么，哪个楼的。
乐知时都一一回答了，还喘着气，看起来不算正常，令阿姨很怀疑。
“我来找宋煜，他住在418。”
“你找他干什么？这么晚了。你们不同学院的是不可以随便串楼的。”
“我……”乐知时顺口就想说是他弟弟，但又不愿说出口，就这么梗在那个小小的窗口前。
身后走来一个人，朝他这儿靠近了一点，是个长得清秀的男生，戴着一副黑框眼镜，他瞅了乐知时好几眼，还是走上前来，轻拍了一下他的肩，“你是乐知时吧？”
“对。”
这是一张不熟悉的脸，乐知时有些意外，“你认识我吗？”
“认识啊。”他笑了笑，“你找宋煜有急事儿吗？”
乐知时想，送一个便宜布丁应该也算不上什么急事，甚至都不好意思拿出来当做理由说给其他人听，所以他沉默了。
“没事儿，你是不是没拿手机？”那个男生看了看乐知时，直接越过他，对玻璃窗口里的阿姨打招呼，“阿姨，这是宋煜他弟，我能带他上去找他哥吗？”
阿姨一脸狐疑，可这个男生和阿姨的关系似乎很不错，三言两语把宿管阿姨哄得十分开心，于是也就对乐知时松口了。
“你早说是他弟弟嘛，问你的时候怎么不说呢？”
乐知时还是不愿说话。
“一会儿要出去的啊，不能留宿的。”
“知道了阿姨，晚安。”男生把乐知时带到楼梯口，才开始自我介绍，“我是宋煜的室友，我叫陈方圆。”
“学长好。”乐知时连忙打了招呼，但又有些好奇，“学长你怎么知道我的？你见过我吗？”
“见过啊，宋煜和你在食堂吃饭，我看到过好几次了。宋煜为你差点跟法学院的打架，这事儿在我们班都传好几轮了。”
陈方圆又笑起来，“也是神奇，没想到宋煜那种冷冰冰的家伙，居然是个死弟控。”说完他解释道，“我就是调侃啊，你不要介意。”
乐知时摇了摇头，跟着陈方圆走到了他们宿舍门口，又犹豫了一下，“我可以进去吗？”
“可以啊。”陈方圆开了门，发现里面竟然没人，“欸？你哥现在还没回，估计在实验室吧。要不你在他座位上等一会儿吧。”
这里还是乐知时熟悉的那个宿舍，来这里躲雨仿佛就是昨天的事。他望了一眼和宋煜一起睡过的床，还和之前的一样。
陈方圆走到宋煜对面床的桌前，把外套脱了拿出手机，“我给你哥打个电话啊，你坐着吧，最干净的那个位子就是他的。”
乐知时很顺从地过去，宋煜的桌子和之前没太大区别，摆设几乎都是一样，除了角落有一个物件，被黑色丝绒布套罩住了，看不出是什么。
电话不接，陈方圆转了过来，见乐知时的手摸着宋煜桌上的黑色布罩，立刻出声阻止，“哎哎弟弟，你别碰他这个，当心他回来骂你。”
乐知时狐疑地转过脸，手却没有收。他看着陈方圆脸上紧张的神色，开口第一句却是，“他不会骂我。”
陈方圆一副小祖宗没见过世面的表情，低头飞快地编辑了一条微信发过去，然后走到乐知时身边，“那可不一定，你哥贼宝贝这玩意儿，谁都不让碰。一开始是怕落灰怕沾上水，用玻璃罩套住，后来玻璃罩积了灰，他又找了个绒布罩住。八成是我未来嫂子给他的。”
他又补了句，“如果能成的话。”
听着陈方圆声情并茂地讲着关于这个摆件的事，乐知时心里有些吃味，他还没见过宋煜这么宝贝过什么东西。
他又一次伸手，“我想看看。”
陈方圆心想，这孩子怎么说不听呢，“行吧，那你小心点儿啊，不然我怕你哥回来说你。”
“他不会的。”乐知时带着一点置气的心说出这句话，并且取下了那个布罩子。
下一秒，他愣在原地。
玻璃罩里放着的，是他初三毕业的暑假熬了很多夜给宋煜做出来的地球仪。
乐知时甚至都快忘了这东西的存在，他以为宋煜根本不会喜欢，以为它早就被丢到某个角落里，转也转不动，掉色积灰，等同被抛弃。
他知道自己和宋煜之间总是存在着某种信息差。宋煜的感情就像是一个个埋得很好的线索，藏得很深的拼图碎片。
乐知时很难得地获得一小块，宋煜对他的喜欢在心里就可以还原出些许模样。
但那总是不完整的，所以他会怀疑。
距离十九岁还有二十分钟，乐知时获得了非常重要的一条线索。
然而他却因此变得极度贪婪，一个个抛出的拼图让他失去耐心，只想要一个完整的宋煜，这样的念头迫切至极。
陈方圆的电话震动起来，他立刻接通。
“喂，对啊下面冷我就让他上来了，我以为你在宿舍呢……你弟没带手机……”说着陈方圆又打量了一下乐知时，“……看起来好像没出什么事儿，应该也没病，啊行……”
才说着，宿舍门就打开了，乐知时和陈方圆一起看过去，是难得慌乱的宋煜。
“你都上来了还打什么电话，浪费话费。”陈方圆挂断了。
宋煜稳了稳呼吸，走上前来，甚至没有注意到桌子上的地球仪，眼里只有乐知时。
“没事吧？”他低声说，“怎么过来也不说一声。”
“我……”乐知时不知道该怎么向他说，是说他很想他，想改变主意待在他身边，占用最后几分钟的时间和他一起度过生日的零点，还是应该是用临时编来的蹩脚理由，说他只是听说某个布丁还不错，在深夜跑大半个校园送来给他吃。
还是承认自己没来由的患得患失，需要安抚。
宋煜似乎领会到什么，拉着乐知时的手腕往外走。
“哎。”陈方圆在背后喊他，“你干什么去？”他跑到门口，“你别对你弟弟发脾气啊。”
宋煜只留下一句，“我晚上不回，不用给我留门。”
乐知时被宋煜带着下了楼，阿姨已经不在门口值班，他们离开宿舍，没有别的地方好去。
看着乐知时脚上的棉拖鞋，宋煜只得拉着他绕到宿舍楼几百米后的树林，这里有一片空旷的露天停车场，人很少，宋煜习惯把车停在这里。
上了车，宋煜调了空调温度，然后才询问乐知时怎么了。
乐知时还是没有说话，他看着宋煜，鼻尖有些发酸，但他分辨不出这是因误会他而产生的歉疚，还是看到地球仪之后的感动。
“怎么了乐乐。”宋煜叫了他的小名，又摸了摸他被风吹得冰凉的脸。乐知时忽然就忍不住了，坐在副驾驶上侧身抱住了宋煜，把脸埋在他的侧颈。
“我想跟你一起过生日。”
听到这句，宋煜的身体明显松弛了一些，他也回抱住乐知时，“你可以告诉我。”
“直接跑来我会不放心。”他摸了摸乐知时的后背。
“这次很临时，我本来不想出来的。”乐知时替自己解释了一句，然后又想到室友的话，也没过脑子，一股脑倒给宋煜听。
“他说他前女友也是很好的人，因为拒绝不了他的表白和他在一起了。然后我就想到你了，想到我表白的时候特别狼狈，还生着病，你肯定没办法拒绝。但是……”
他在宋煜的肩膀蹭了蹭，鼻子有点堵，“但是我真的很喜欢你，和你接吻之后我就不想分开。你说你想提前单独给我过生日，其实我一整个生日都只想给你。”
他情绪有些激动，说话很没有条理，逻辑不通，宋煜试图理顺，并找到一个对乐知时来说已经不重要的重点。
“你是觉得我没那么喜欢你吗？”
乐知时从他身上起来，摇了摇头，“不是，我只是……有时候我不知道你有多喜欢，只是觉得肯定没有我这么喜欢，我想让你多依靠我一点……我也不知道自己为什么会这样想。但我刚刚看到那个地球仪了。”
宋煜的眼神变了变，过了几秒，他问道：“那会让你相信我其实很喜欢你吗？”
乐知时与他对视，点了点头，“会，我现在知道了。”
宋煜轻笑了一声，但眼睛里没有多少笑意。
“你不知道。”
虚假的生日蛋糕和蜡烛带来的是预支的快乐，距离真正的十九岁还有最后一分钟。
“我是为了迁就你，才用喜欢这种词。”宋煜说。
“因为喜欢听起来比较无害，没那么深刻，也没有多少占有欲的成分，但事实上我很偏执，你知道为什么我不记得用过你送的贴纸吗？”
乐知时看着他，“为什么？”