本名是陈姝,因父亲姓陈。
台湾地界极小,人挤着人,不算是座大城市,一向是蒙尘。
她的家庭并不好,未有楼房可住,只得住在平房。
少时的柳姝不懂这些。
柳知原本的职业是小姐,但她浪子回头。
陈盛强原本的职业是房地产中介,但他狠下心做父亲。
柳知在乡下种地,推叁轮车卖水果,兼职养柳姝。
陈盛强去外地做瓦工,一月回一次家。
柳姝时常被锁在家。
四岁以前她像是条狗,开门声未响时听电视机,开门声响时守在门前,迎接风尘仆仆的柳知。
四岁以后她能够不走丢,柳知便带着她一齐卖水果。
一辆自行车,柳知在骑着,柳姝坐在前面的水果处吹风。
沙哑的喇叭在响。
「卖新鲜水果。」
「卖新鲜水果。」
柳姝的童年是卖新鲜水果。
每日很早起床,早市开放时去早市,结束时再去商场,晚市开放再去晚市。
偶尔走到饿肚子,便去填肚子。
走到口渴,便去买水。
柳姝并非是狗,狗亦会嘴馋。
柳知给她一百台币时,要她买水。
她去商店,带回来一瓶水,眼睛湿湿的,又带回来一包好多鱼。
柳姝本以为柳知要训她,柳知未有。
她们依旧在叁轮车上,柳知在后面骑,柳姝在前面吃好多鱼。
好多鱼的插画陪着柳姝走过一个年纪。
六岁时,柳知同陈盛强吵架。
柳知怪陈盛强赚钱少,要去重操旧业。
陈盛强一下站起,宽厚的肩上是肌肉,猛地甩了柳知一巴掌。
「你脏不脏?」
柳知侧过脸,她的脸上很红。
她被打乱了发丝,凄情地美丽:「陈姝要学才艺了!」
陈盛强道:「学甚么学?」
「再不学就晚了!你甘愿她平庸一辈子吗?」
柳姝跑去邻居家敲门,泪珠沾了满脸,邻居不开门便用身体撞。
她一家一家地撞过去,撞至手臂发青,才有邻居开门。
「爸爸在打妈妈,帮帮我……」
邻居听不懂她的讲话。
她将嗓子喊劈了。
而邻居去时,她们已然歇火。
柳知坐在一旁收拾行李,陈盛强静默地背对着她们抽烟。
柳姝的生日在六月一日,儿童节即是她的生日。
儿童节那日,她的父母化身为男女双方,去法庭判抚养权。
法庭将柳姝判给了柳知,从此陈姝变作柳姝。
柳姝同柳知搬去了更差的房子。
柳知不再卖水果,而是专心于打扮自己,有生意便会将柳姝锁在家里。
柳姝隐隐约约地知柳知在做甚么,只是不点明,状若是不清。
柳知卖身体,用卖身体拿到的钱养柳姝,要柳姝去学才艺。
在培训机构前,柳知似乎股龙卷风,一向卷着柳姝进去。
柳姝把住墙,不肯去。
「柳姝!妈妈为甚么出门工作,你不知么?」
柳姝道:「我不愿再见你吃鱼头。」
柳知的龙卷风止了,一瞬变得静。
鱼头。
世俗的故事桥段,准确地于母女二人之间上演。
幕布拉起,场景只一张木桌,道具为一件碎边瓷盘,一条卤鱼。
柳姝同柳知是主角。
夜间,天黑的早,云匆匆地压住天空,似乎将要降雨。
柳知迫切地结束生意,拿到一笔钱,去到熟食店买鱼作柳姝的晚餐。
柳知:(旋开门锁,开门见到女儿,显出放松的神情)等多久?
柳姝:(见母亲天黑未归,心中忧虑,已然在门前站许久)不久。
柳知:今日生意有些忙。(走去厨房,捡出来盘子,摆在桌上,将鱼整个倒进去)
柳姝:鱼是多少钱?
柳知:(不愿听)不要问钱。
柳姝:可是……
柳知:(打断她)我有叫你温饭,饭有温么?
柳姝:有温。
母女二人和气地用饭。
柳知:(将鱼头夹至碗内)
柳姝:(犹豫许久,才将心中话讲出)鱼头有那么好吃么?
柳知:(笑了一下)很好吃,你不要同我抢。
母女二人继续用餐。
柳姝:(将话道明)其实我有偷吃。
柳知:(抬起首)
柳姝:鱼头上未有鱼肉,还会腥,根本不好吃。(顿了一下)你不要再吃。
柳知:(用筷子夹起鱼头,温吞吞地吃)你未长我的舌,无法讲我的感受,更无法规束我。
柳姝:(见她不更改行动,揭穿她,急切地)你只是见家徒四壁,不舍得吃!
柳知:(摇摇头)不是的,是我爱吃。
柳姝:我们回去找爸爸,他不会让你吃鱼头。
柳知:(轻声地)我不愿提他。
一节故事落幕。
柳姝七岁时,柳知攀到位大客户。
大客户姓淡名锋,来到台湾办生意,一眼觑中柳知,叫柳知带着她的女儿过去广东找他,柳知提供服务,他提供荣华富贵。
柳知一人养柳姝实在是辛苦,便带着柳姝背井离乡,果敢地去到广东。
拿着淡锋留下的钱,母女二人坐飞机。
在买机票时,柳知似乎个乡下人,分明有着聪明相貌,却一直听不懂人的讲话,攥着钱攥到湿才买好机票。
柳知道:「以后你要有大文化,不能像妈妈一样。」
柳姝问:「文化?」
柳知道:「你要读许多书,学英文。」
柳姝问:「英文难学吗?」
柳知道:「用心学,就会好学。」
十一岁时,柳知逝去。
柳姝连她的面都未见,尸体便被送去火化,迎接她的只有丧礼。
独立二字猛地压在她的肩上,她吃席,吃席似乎吃柳知的血肉。
鱼,肉,数不尽的富贵……
钱,钱,钱。
柳姝分明已忍住不吐,但吃下鱼时猛地垂首。
吐食物,吐胃酸,最后是吐口水。
喉咙仍旧不适,柳姝弯着腰用手撑着墙壁,口水一丝一丝地连着嘴唇。
未有一人管她。
淡锋未曾瞥她一眼。
柳姝凄切的,没法在淡公馆立住脚,于是只得走。
果敢地回去台湾,似乎她的母亲。
柳知教会她做人。
柳知教会她做女人。
柳知教会她甚么是「爱」。
爱是好多鱼,爱是吃鱼头,爱是……
「勉强自己,做不喜欢的事。」
柳姝拿着柳知的骨灰,从旧事中走不出来。
将母亲同女儿的爱错认成是情人间的爱。
--