季垚问：“你什么时候回家？”
“明天就回去，正好周末，可能会住一个晚上。”符衷掀开毛毯下床，光脚踩在地毯上，去衣帽间找了件宽松的长袖衫穿上。他在衣帽间里走了一圈检查自己的衣服，看着那满柜子名贵的、光华熠熠的衣装思考自己明天该穿什么。
咖啡散发出花朵的香气，季垚捏着勺子搅动浮在上层的泡沫，说：“明天九点你到时间局旁边的地铁站接我一下。我们去南边，我家就在那儿。我想回去看看妈妈。”
符衷刚把季垚的衬衫泡进水里动手清洗起来，他听到季垚的提议后顿住了手，满怀期待得问道：“您改变主意了吗？”
“你不是让我出去走走吗？我这就跟你一块儿出门去了。”季垚说，“难道你不想？那我就不麻烦你了。”
这人间喜事怎么会不想，符衷祈求了这么久的愿望终于应验了。他高高兴兴地清洗着季垚的衬衫，能让他亲自动手洗衣服的这还是头一回。他答应了季垚的要求，两人就这么愉快地约定了。符衷把明天当作约会的日子，第一次和季垚约会，还是在这么一个好季节里。
季垚坐在椅子里看雨，雨中的灯光晕出模糊的轮廓。他的眉梢飞上了笑意，这是他自己的察觉不到的。他祈祷着这雨快快停下来，好让他们明天出门时不必抱怨天气。
洗完季垚的衣服后再烘干，然后替他熨平，符衷看着挂起来的平平整整的黑衬衫满意地笑了。他去洗漱过后便又躺在床上睡下，直到清早的闹钟把他吵醒。符衷一睁开眼睛就抖擞起来，他很快地收拾好自己的东西，进厨房去给自己弄了早餐。符衷在衣帽间里待了一个多小时，挑选衣服让他大费脑筋。他有一张好面孔和一副好身架，他是上帝的珍藏品。
挨到时间，符衷喂好了鸟和鱼才出门去。他特意把领撑带上，一身利索地坐上了车。他将白色的车从长安太和的地下停车场里开出去，驶上种满了国槐的大道。黑魆魆的天，云很厚，但没有下雨。路面上留着昨夜的雨水，道路两旁青翠欲滴的绿化被淋得湿漉漉的，正睡眼惺忪地醒转过来。一切都是那么美好，整个世界都在与他的心情遥相呼应！
季垚起得早，当他裹着风衣走到地铁站的时候还远远没到九点。季垚去旁边的报刊亭前面站了一会儿，信手翻阅报纸，然后花几块硬币买下了它。他手里拿着刚买来的热可可，冒着迷人的香气。季垚看到报纸上写着“回溯计划”这样的字眼，不紧不慢地喝了一口可可后浏览起来。
符衷提前半小时把车停在了季垚面前，季垚正在研究报纸后面的填字游戏。他们都来得太早了，总担心时间跑在了他们前头。符衷降下车窗，季垚冲他笑了笑，绕到另一边打开车门侧身坐进去。他带进来了暖和和的可可香，还有秋天早晨的沁凉霜露。季垚穿着翻领风衣，整洁有致，让人看上一眼就挪不开视线了。
“您怎么这么早就来了？等了很久吗？”
“不久。”季垚摇摇头说了谎，捂着咖啡杯取暖，他看到现在的时间是早上八点半，“也就几分钟，刚买好报纸你就来了。时间还早。”
周末的季垚果然与工作日的季垚不一样，第一句话居然不是批评符衷不喊报告。
符衷知道他在说谎，因为他在地铁站两百米外的路口等了长长的红灯，季垚早就站在一个红艳艳的消防栓旁边认真阅读报纸了。红灯有多久符衷就远远地看了他多久，这样的人太难忽视了。
“您吃过早餐了吗？”符衷问道，他启动车子转了个弯从侧道汇入主流，“没有的话我带您去餐厅。海洋公园大街的观景餐厅离这儿很近，两分钟就到了。”
“甭管我，开你的车。”季垚抖了抖手里的报纸，发出刷拉拉的响声，“我在局里吃过了，奶油马铃薯炖鳕鱼、黑莓酱和葱豆饭。”
符衷这才放心了一点，此时他们进入了一条新的公路，符衷说的观景餐厅就在高大的悬铃木后面露出它蓝色的外墙来了。他们从梧桐树下驶过，符衷问：“要打开车顶篷吗？可以兜风。”
季垚忖度了一会儿，摇头：“不用了，大街上人很多，要是被熟人或者内部调查科的人看见了不好。”
开敞篷车的想法只得作罢，不过符衷没觉得有什么，季垚能坐在他身边就已经很好了。等红灯的时候符衷先问了季垚：“首长，先去您家还是先去我家？”
“去你家。我不着急，回不回去都没关系。”季垚说，他对回家这个问题有点逃避。
符衷感觉到了他的逃避，但符衷不知道是什么原因让他不愿意回家。季垚坐在副驾驶，虽然他买了热可可，但很少喝，更多的时候是捂在手里。符衷聪明地没有询问，季垚也不说话，他们从收费站穿过去，开上了高速公路。符衷让车子提速，栏杆外绿油油的珊瑚树在他们身边飞速后退。
高速路上堵了一阵子，交警没来之前这路是疏通不了的。车流停滞不前，符衷耐心地等待着，而季垚早就睡了过去，侧脸映在车窗上。季垚手里拿着手机，手指一松一松，眼看那手机就要砸下去了，符衷伸手过去拉了一把。他把手机放进季垚的外套口袋里，看到他交叠的双手。