沈成风正在等红灯，眼睛平视着前方，斑驳的光影落在他脸上，勾勒出他线条优美的下颌和高挺的鼻梁。
车内没有开空调。言听雪舔舔下唇，口干舌燥。
“怎么？”沈成风侧头。
言听雪没想到他会突然转头，猝不及防地对上他的眼睛。
他看到那双琥珀色的眼睛微微一笑。
耳边响起急促有力的心跳。喉咙里像是被火燎过一样，干燥得隐隐作痛。
他放在腿上的掌心渗出细细密密的汗，手指却僵直得不知道怎么移动。
他看到那对琥珀的颜色也逐渐深邃，浓稠得像甜腻腻的糖浆。
“要喝点什么吗？”沈成风移开视线，沙哑地说。
“不了，谢谢。”
言听雪也低下头，手指抓紧毛毯，擦掉掌心的汗。
绿灯正好亮起，沈成风的注意力又转到路况上。
“今天，谢谢你。”言听雪裹紧毛毯。
即使他不冷，还是本能地做出这种自我保护的行为。
沈成风“嗯”了一声。
两个人又陷入长久的沉默。
他们已经很久没在现实里见过面了，久到言听雪一看到他的脸，就紧张得全身冒汗。
“那个人认识你？”沈成风问。
说的应该是那个喝多了的师兄。
“我们一个实验室的。今天是另一个师兄生日，他好像喝多了。”
“他看着可不像喝多了的样子，”沈成风淡淡道，“力气不小。”
言听雪沉默。他的教养令他无法对对方破口大骂。
“这事我会处理，你接下来也和以前一样。”沈成风说，“不用怕他。”
沈成风明显想得很远，已经想到他以后在实验室会不会被打击报复了。
“嗯。”
“没被吓到吧？”
“有一点。”
沈成风捏着方向盘的指节发出咔咔的响声。
言听雪马上改口：“没有。”
“你如果害怕可以直说，不用给这种人面子。”沈成风做了个手势，“我可以处理。”
“没关系，没事了。”
沈成风沉默片刻，只是点头：“有事就说，不用和我客气。”
他的语气有些沉闷，好像有什么话没有说出来。
“你是……恰巧在附近吗？”言听雪试探地问。
“刚开完会，就在上面会议厅。”沈成风说。
“哦。”
言听雪没来由有点失落。
如果，如果是专门赶来的。
果然对于沈成风来说，兔子还是没有那么重要。
“没想到这么巧碰到。”
沈成风也说：“是很巧。”
沈成风似乎很忙，很快就接起电话。言听雪礼貌地移开视线，不干扰他干公事。
结果第一句就听到对方问：“你事弄完了吗？什么时候回来？”
“你有急事吗？”言听雪理解地说，“很急的话，我自己回去。”
沈成风摇摇头，对他做口型：先送你。
对面的大嗓门继续发威：“你小子可以啊，会开到一半跑出去了。”
言听雪惊了一下。
虽然他想过沈成风可能是通过游戏界面看到专门赶过来，但没想到是会开到一半甩下一群人大眼瞪小眼这种。
那要是耽搁正事了，他不就是千古罪人了。
沈成风额头青筋暴起，压低声音说：“你小声点！”
“我为啥要小声？你在哪呢？干什么好事去了？”
沈成风揉揉太阳穴，轻轻捶了一下方向盘，转头和言听雪解释：“不是什么很重要的会，只是几个人的小会，我们都很熟。”
“你瞎扯什么呢？这叫几个人的小会？再说了小会就不是会？”对面扯着嗓子说，“你旁边还有人？”
“我很快回来。”沈成风手撑住额头，摇摇头，关闭通话。
言听雪眨眨眼：“我觉得，会开到一半出来不太好。”
“只是讨论一下明天出行的事，不是正式会议。”沈成风说，“我现在回去，也是一样的。正好让他们吃个晚饭。”
“你还没吃晚饭？”
“……今天还没有。偶尔晚一点没什么。”
“那早点回去吧。记得吃个晚饭，身体重要。”
“我先送你。”
言听雪手指捏紧毛毯，无意识地捻着短短的毛：“你是专门来找我的吗？”
沈成风的瞳孔缩了一下。
他没有看言听雪，手频繁地抚摸着车上的摆件，好像在寻找落点。
车速一下子加快了。
言听雪轻轻“啊”了一声。
“抱歉。”沈成风有点慌乱，“不小心踩到油门了。”
这对于开车老手来说可不常见。
言听雪强忍着笑：“没事，你慢慢开，不要紧张。”
沈成风调整好车速：“相比于一个活人的安全，一场小会算不上什么。”
“嗯，”言听雪说，“毕竟保证每个国民的安全是你的责任。”
“不是，”沈成风脱口而出，“不是因为这个。”
言听雪对他频繁改口的行为习以为常，自然地等着他自我否认。
但是沈成风只是抿紧唇，固执地看着他：“我没有把你当成普通国民看待。”