“呵呵，你们粉丝给工作室要求新专辑里不能有孟昀写的歌时，可不是这么说的。”
“因为她水准下滑，写的歌难听，配不上。就事论事！我们《计时器》是业内顶级制作人伍思贤打造！”
孟昀收了手机，环顾四周。
对面是家米店，一个老婆婆坐在小板凳上吃花生，壳撒了一地。
几只鸡徒劳啄着壳衣。
小镇静得像死了般，有鬼魅般的老人从田间劳作回来，背着谷穗，佝偻着腰，一步一喘，近乎无声地从孟昀面前经过。
孟昀似乎在看他们，眼睛却泛着虚空。
她长时间静坐着，偶尔眼皮掀动，露出点活泛迹象。
六点过八分了，那个姓陈的还没来。
心中烦闷已达顶峰。人猛地站起，拉起行李箱就想走。
可，走去哪儿？
回公司，境况尴尬，且没她的位置。
回家，忍受母亲的羞辱。
她顿在原地。
身后传来急促的脚步声，行至她身后，放缓。
一个年轻男人走到她身边，站在台阶下，探头看了她一眼。
来人戴着棒球帽，风尘仆仆的，道歉：“不好意思，让你等久了。”
孟昀立时质问：“你这人怎么这样呀？一点儿都不守时！”
她忘了，基金会那边说的就是五、六点。
“实在对不起，临时出了点急事。”对方表情些许无措，说，“你……喝点水？”
他递给她一瓶水，孟昀不接。
他竟有点儿紧张了，低声示好：“饿了吧，要不先吃个饭？”
孟昀起先不做声，人缓过来了，“嗯”一声。
他试探着再次把水递给她，她这回接了。
瓶盖被他事先拧开过，她很轻松就打开了，一口气灌下去半瓶。
那人赶紧提起她的箱子往前走。
孟昀见状，气又顺了一半，道：“我箱子很重的，可以拖的。”
“噢。”他这才反应过来，拉出拉杆，拖箱走在前头。
镇上没有像样的餐馆，只有一户家常炒菜店，连招牌都省了，却坐了两三桌客。
一个阿姨蹲在门口的大澡盆前，双手在满盆的泡沫水中翻搅，碗盘在抹布里一滚，丢去冲水。
泡沫水渍满地淌。
他拖着箱子经过，滚轮溅了水到箱体上。
他将箱子拎起来，以免弄脏。
孟昀见状，不予置评。
男人背影挺高，身子看着瘦，却有力量，拎着箱子，脚步轻松。
餐馆门面不大，只容下三张桌子，已坐满。
店内摆一台开放式冷藏柜，洗切完备的菜品摆在里头——这便是菜单。
他站在冷柜前点菜，回头看她：“你过来看看，想吃什么？”
孟昀正皱眉瞧着别人油腻的餐桌，闻言扭头，撞上男人清黑的目光。一时间，两人都有些怔愣。
他在那一秒思考着这镇上哪里还有餐馆，而孟昀在那一秒被他抓包了嫌弃之色的同时，认出了他。
她刚才心事烦杂，脑子没启动，也没仔细瞧他。
不怪她。
他比大学时期成熟了，肩膀宽了，脸部线条也变得深刻。
何况他还戴着帽子，好几次帽檐遮了眉眼。
孟昀一瞬掩盖过去，大步走去他身边，作寻常地说：“陈樾，我减肥，可以只吃青菜吗？”
陈樾听见她唤自己名字，稍稍打量她一眼，说：“可以。”
孟昀扫视一圈冷柜，全是些不常见的青菜。除此之外，竟还有一堆奇怪的虫子，叫她眉心拧成了疙瘩。
她从小四体不勤五谷不分，站在柜前十几秒没下决定。
陈樾也不催，耐心等着。
“这是豌豆尖尖？”她指了一下。
“嗯。”
“这是南瓜秧秧？”
“嗯。”陈樾忽问，“你为什么说菜名，要带叠字？”
孟昀道：“入乡随俗，我看网上说这边的人都这么讲话。”
陈樾极淡一笑，道：“说的是四川吧。”
孟昀顿时想起读书时自己不务正业，不知他这笑有什么别的意味：“哦。就这两个吧，还有这个。”她指了把不认识的蔬菜，说，“看着饱肚子。”
陈樾说：“这是苦菜，你怕是吃不了苦。”
“能吃苦啊，怎么不能吃苦？”孟昀怀疑他意有所指，可瞧他安静面容，又不似。
陈樾说：“那试试吧，清热的。”
店里没地方了，支了张小桌，坐在路边。
山区道路倾斜，陈樾捡了两块小石头卡住行李箱的滚轮，弄好了，借水龙头冲了手，坐到桌子对面，摘下棒球帽，胡乱抓了把头发。
男人饱满的额头一闪而过。
他发觉孟昀在看他，目光短促地在她脸上停一秒，又戴上了帽子。
彼此无话。
孟昀率先打破尴尬，语气很难说不是应付：“真巧啊。老同学了，居然在这儿碰到，你在这边干嘛呢？”
陈樾一时没说话。
孟昀说：“毕业……四年了吧，好久没联系了。”
陈樾似在犹豫要不要说出他真实想法，或是装不知道为好。
最终，他还是说了：“你刚才没认出我来吧。”
他抬眼，目光擦过黑色的帽檐看向她，拘谨地抿唇一笑，说，“你把我忘了。”
第2章
这是孟昀记忆中第一场社交车祸瞬间，发生在2018年4月，西南边陲一个叫路西镇的破餐馆门口，见证者有路边一条黄狗和三只母鸡。
“没有啊。”孟昀脸色镇定，浑然不承认，“刚才我太累，不想讲话。我记得，你跟何嘉树一个宿舍的。”
陈樾说：“嗯，我跟他一个宿舍。”
孟昀听不出他语气，也无心揣摩，瞟了眼桌上的筷筒，一边判断着筷子的清洁程度，一边岔开话题：“你跟大学同学联系多吗？”
陈樾说：“就关系好的两三个。”
孟昀猜测，这两三个人里定有何嘉树。作为何嘉树曾经的女友，孟昀时常听他提起陈樾，和陈樾也偶有交集。
只不过后来，何嘉树去了美国，孟昀进了娱乐公司，跟同学少了联系。
她原和同班另外两个女生要好。三人做朋友，总有两个更亲密些。
孟昀是第三个。
她不在意小节，仍相处得愉快。
但两个舍友毕业后都离了上海，不在一个城市，自然联系少了。
两三个月前，林奕扬小号事件闹得最凶时，知乎有条提问：“my是《海上》的词曲人孟昀吗？网上找不到资料，有没有人知道这个孟昀是谁？”
第一条回答是匿名者：
“爆个料，爱信不信。孟昀a大的，我同学，读书时人品就很差，大家说她校花，不是我喜欢的长相，感觉整容了。仗着漂亮家境好，脾气极差，但很会跟男生搞暧昧，师兄师弟，玩得很溜儿，懂的自然懂。那时很多人追她，换过几个男朋友，无缝切换没有男人不行的那种。后来她喜欢我们班草，班草是学霸，家里巨有钱。她那时就用名牌包了，都班草买的。她很会来事儿，追班草的时候，趁班级出游，晚上直接进人房间去。班草对她特别好，架不住她不安分。她成绩很差，不学习，一门心思参加各种海选，还在院里拉票，那时就看得出很想红了。客观说，她的确会多种乐器，自恃有才，想当明星。就她那资质，得了吧。估计是明星当不成，幻想自己跟流量谈恋爱了吧。”
不过，由于孟昀是素人，回答问题的并不多。
她在第三条答案里看见了舍友姜岩的真名：“你们说瞎话不亏心吗？第一的，你说你和她同班，你敢报真名吗？连网名都不敢露的匿名者，有什么资格爆料？”
孟昀心有感动，却没跟姜岩讲。
她自尊心太强。
正如此刻，她不想见到陈樾。
过去数月，她憋闷压抑，已无法正常工作。
无意来此地，纯属脑热。
自我放逐也好，躲躲清静也罢，最不想遇见熟人。
陈樾往碗里倒了茶水，洗出一副碗筷递给她，自己那份没洗。
孟昀无精打采，不讲话。
餐馆里有个老头儿，吃完饭，出来吹晚风。