他的视线从小妇人高昂的胸脯扫到纤细的腰，手指状似无意地滑过裸露在外的小腿。
白皙滑腻。口干舌燥。
佟樱抿抿唇，眼睛瞧着窗外的花架子。
上面还摆着琉璃做的京巴。那是曲久桓十一岁去北京城时，从琉璃厂买回来的小玩意儿。
那时的少年还没她高，一本正经地说：“也听说了陶然亭的蔷薇种地好，本想折几只回来给太太簪头上的。可是没来得及去。”
实际上是老爷说他玩物丧志，把他骂到没法儿再去陶然亭。为这事儿，老太太心疼孙子，还跟老爷生了回气。
她自然是知道的，当时却没点破。
佟樱有意替徐有露说几句好话，一张口，却成了：“今儿晚上回来住？”
“嗯。”
他低下眼帘，盖住里面变幻的神色。
“有些事，想来还是先告诉太太的好。”
青年高大的身形突然就蒙上了一层颓败。
“盘山祠堂的二奶奶过世了。”
*
曲家本家乃是徽商，起源于徽州歙县一带。后来满清入关，清承明制，京畿一带兴盛，恰逢徽州连年灾涝，曲家一支便迁入了京津二地。
徽州儒商兴盛，最重理学，那地界儿的忠烈祠、贞节牌坊不胜枚举。
曲家北上，原本是不兴这些的。可生意做大后，族里守旧的叔公们也学起了以前那一套。
——盘山上建了个祠堂，全族供奉着一位守节的宗妇，已有数百年。
说是供奉，实际上不过是一个族中丧夫而无子的女人守着那活死人墓，为活着的人平添美名罢了。
佟樱的手指揪着袖子，差点将丝绸的布料扣破。破碎的声音从喉咙里滚出来：“你们要送我去？”
她心跳如擂。眼睛眨也不敢眨一下。
曲家注重姻亲。到了这一代，当家的夫人皆出自名门。
除了她。
曲久桓不语，避开她的眼睛，落在地面上。
“可我有孩子的。阿桓。我的孩子就是你呀。”她慌张地不成样子，却忽然抓住了救命稻草一般，紧紧抓住眼前青年的手。
“你忘了么阿桓，你不到九岁，我便带着你。我带了你十年呀阿桓。”
她的眼泪滴到他的手指上，比烟灰还烫人。
他当然不会忘记。
那一年的冬天天津城下了好大的雪。大到海河上都结了冰，大到宇宙茫茫一片，好似山海经里的洪荒世界。
十四岁的小姑娘穿着红色的棉衣站在雪里头。雪白的天地间，他只看到那抹红，像火一样，从眼睛落到心里，把骨头都烙出一个洞。
“为什么……”
佟樱眼泪掉下来，脸上却什么表情也没有。白色的旗袍因为身体发颤而皱成一团，发丝混着汗水黏在脸边。
“我做错了什么……”
她放开了他的手。眼神却还空洞地看着他的头顶。
她不过一个秀才家的女儿，为什么一次次地要用她的尊严与岁月成全他们的虚荣与妄想。
曲久桓发现她抖地厉害，喉咙滚了滚。
“不是没有办法的。”眼底猩红，但闭闭眼睛，再睁开又是一片清明。
他远比自己想象地要克制凉薄。
颤抖而小心的声音，从她的耳边缓缓传来：“我的孩子，也是曲家的孩子。”
暗度陈仓，偷天换日。他打得便是这个主意。
免*费*首*发：popo.rocks | ⓦσó①⑧.νiρ