顾南枝也不嫌这行为孩子气，林筝想怎么玩，她就陪她怎么玩。
远远看上去，顾南枝就像带了什么诱人的宝贝，恰好是林筝觊觎的那一件，于是，她紧追慢赶地跟在她身后，想一窥究竟。
哎呀，被抓住了。
林筝一乐，准备强行抽出来，不经意听到顾南枝的话，慢慢松了力道，任由她抓得更紧。
“您条件这么好，对您倾心的异性应该很多，您怎么一直不结婚呢？”顾南枝问。
秦有恒还是那么笑着，丝毫不觉得顾南枝的问题会让他这个‘高龄’人士难堪，“对现在的我而言，婚姻不过是生命的延续，或者寂寞的时候有个伴儿。后者，我有很多员工要养活，有很多公益要做，没有时间和精力去思考什么是寂寞，至于前者……”
秦有恒的声音断了下。
那个瞬间，林筝明显感觉到有什么落在她身上。
她知道那是秦有恒的目光，疼惜、珍视，她能想到的慈父目光里会有的东西，他都有。
还多了两样——遗憾和渴望。
“我已经有了。”秦有恒收回目光，看向前方拉着父亲的手，仰头和他说话的小孩儿，声音更加温暖，“既然有了就该好好珍惜，该想方设法给她最完整、最轻松的爱，而不是让她为难，或者让另一个人来分走。”
林筝被顾南枝握着的指尖蜷起，没来得及修剪的指甲戳着她，很疼，也很心疼。
顾南枝拉着林筝的手，将她拉到另一侧，好让秦有恒的声音隔了她，再落入林筝耳中，“确实是你的，但也不是你的，可能一直都不会是你的。”顾南枝硬着心肠说，每说一句，掌心的疼就重一分，被林筝抱住的胳膊就紧一分。
秦有恒看不到林筝的反应，他说的，不过都是心里最真实的想法，“我认为她是我的，她就是我的，就算看不到，她也是我的。”
两人绕口令似的话像一根看不见的麻绳，它将林筝的心脏捆缚得密不透风。
尽管仁慈如他们，不会狠心地去肆意拉扯，林筝也还是会在一次次本能的心跳里被它磨得生疼。
那种折磨人的束缚感只是一时，留下的痛意却持续了很久。
整个用餐期间，林筝几乎没有说话，全程都是顾南枝和秦有恒在‘有说有笑’地闲聊。
饭后，时间差不多，林筝和顾南枝过去安检，秦有恒送她们到入口。
进去之前，秦有恒对顾南枝说：“谢谢。”谢什么，只有他们彼此清楚。
顾南枝没说什么，只回了一个‘客气’，然后拉着林筝的手腕，将一言不发的她往里带。
林筝木木地跟着，马上要走到黄线处，她忽然挣开顾南枝的手往出跑，一直跑到还没走的秦有恒跟前。
“怎么了？”秦有恒笑问，插在裤兜里的手不自觉握紧。
林筝呼吸很急，说话不那么自然，却是秦有恒这半辈子听过最好听的声音，“叔叔，如果你有女儿，她对你提很无理的要求，你会怎么回应她？”
秦有恒想让林筝看到自己最好的一面，一笑，才意识到他的嘴唇在抖。
他握紧拳，尽量让自己看起来平静，“我会摸摸她的头，说‘只要是你想要的，只要是爸爸能做到，一切都不是问题’。”
“嗯。”林筝声音很轻，她回头看了眼顾南枝，见她正对着自己笑，呼吸渐渐松缓下来。
林筝重新转回来，直直目光盯着秦有恒垂在身侧的另一只手。
良久，在秦有恒以为林筝不会再说话时，她忽然拉起他的手放在头顶，仰起头，表情严肃地说：“马上到六一，你要送我礼物，这是第一年，往后还有十三年，等你送够十四年，我就不会再叫你叔叔了。”
“那叫什么？”秦有恒问她，声音里带着自己察觉不到的紧张、激动和难以置信。
这一刻是秦有恒梦寐以求，如今突然实现反倒体会不出真实感。
他被林筝‘按’在头上的手几乎不敢用力，生怕男人天生的‘粗鲁’会弄疼她，破坏了这一幕美好。
可是，他好希望这个动作能成为日日的习惯。
林筝动了动嘴，第一次没说出来话，但白净脸颊以肉眼可见的速度在变红。
在脸颊热意和心头羞涩马上要占领理智时，她匆匆开口，“你想让我叫你什么，我就叫什么？但要补够十四年才作数。”
十四年，是一个小孩儿所有的童年。
林筝给他机会补全。
秦有恒终于没忍住，放在她头上的手重重压了下。
林筝没准备，下意识缩起了脖子，看着秦有恒的目光充满疑惑。
秦有恒立刻松了手，但没有挪开，他小心翼翼地问她，“叫爸爸也行？”
林筝别开视线，抿抿唇，声音很小，“也行，吧。”
秦有恒绷着的情绪和身体瞬间放松，他看着林筝泛红的脸，放在她头顶的手掌很慢地揉了揉，“好。”
林筝不知道自己还能说什么，张开嘴，只有一个短促的‘啊’。
只是这样，秦有恒也已经满足，他不舍地收回手背在身后，贪心地攥紧，像是怕张开了，掌心暖意和期盼已久的感觉就会立即消失。
“去吧，她在等你。”秦有恒说，他还想说，“我也会等你。”但现在不是时候，压力只会将好不容易想走近的她重新推远。