——我爱你爱得要命。
————
这场聚会持续了很久，到晚上十一点，一行人依然没有回宿舍，围坐在操场中央，肆意感慨过去和天亮后即马上就要来临的分别。
一墙之隔的路边，顾南枝靠在车边，听着墙里传来的隐约歌声。
【她们都老了吧，她们在哪里呀，我们就这样，各自奔天涯】
一字一句都是青春渐行渐远的背影，最怕听懂，却不得不懂。
顾南枝也经历过毕业，也曾天真地希望时光机真的存在，这样，人生才有可能在一次又一次的重来中试图圆满。
到如今，看得多了，她慢慢发现，生命里所有的不圆满最终都会被一个人填满。
这个人只是存在就是生命最美的样子。
顾南枝拿出手机，对着墙里的光拍了照发给林筝，问她，【哭了吗？】
林筝一直在忍，看到这句话终于还是没忍住，哭着、笑着去抱身边的人，承诺有机会再见，即使这承诺很快就会被现实打破，也不影响它在某一刻足够珍贵。
哭够了，闹够了，是该分别了。
32个人一起看太阳从天边升起，在阳光还无法照亮他们眼底的不舍时，一个一个背起行囊独自远走。
林筝离入职还有好几天，不着急回，和班长用两天时间，不厌其烦地把所有人送走，最后一个是班长本人。
离开那天，快一米九的他，蹲在学校门口放声大哭。
林筝难得没有嘲笑，送了他一个拥抱和一句“再见”。
再回去，宿舍空空如也。
林筝把党员宿舍的牌子摘下来夹进书里，笑着对每一张床头卡说‘改天再聚’，然后，蹲在宿舍中央无声地哭泣。
毕业不止是远行，还有青春的告别，就算珍惜的人未远走，也始终无法留住匆匆而过的时间。
这才是毕业真正的含义。
去倒垃圾回来的顾南枝看到这幕放轻了脚步，她走到林筝身后，俯身抱住她，把全部温柔放在了轻缓的声音里，“回家了。”
林筝跌坐在地上，两手抱着顾南枝的胳膊哭出了声，“枝枝，人为什么要走？”
顾南枝蹲下身，心疼地亲着林筝的额角，“为了让你看看能留下的有多不容易。”
“太少了。”留下的少，亲密得更少，到最后只会剩下相知相伴的那个唯一。
林筝转过来，仰视着蹲在身前，比她略高的顾南枝，“枝枝，你不能走，不能比我先走。”
顾南枝笑着帮她擦眼泪，“我大了你十岁，比你先走是必然先结果。”
林筝说不出来话，紧握着顾南枝的手，拼命摇头。
顾南枝手掌发疼，这疼远不及心疼，“好，那我努力一点。”努力让生命的长度和你对等。
离开前，林筝要去宿管阿姨那儿排队还钥匙，再出来，顾南枝随意靠在车边，手里多了一杯绿豆沙冰。
这是餐厅‘夏季限量’的招牌，林筝爱了四年，今天是最后一天，顾南枝悄无声息地帮她做到了‘从一而终’。
顾南枝把沙冰给林筝，开着车，绕了最大的圈带她离开。
最后一眼，看得最全。
林筝的大半行李已经寄到了顾南枝公寓，剩下的几件零碎，过去时随身带着就行。
她原计划是直接从学校走，到了之后休息两天好去单位办理入职，冯海安舍不得，留她们多住了一晚。
隔日，两人正式踏上了属于她们的半生之旅。
林筝这几天都没怎么休息，上飞机后没多久就靠着顾南枝睡了过去。
从烈日睡到大雨，又从乌云一路睡到天晴。
飞机落地，林筝坐起来，从小小地舷窗往外面看。
眼前，阳光热烈。
“枝枝，省图第一次遇见，你是不是坐在窗边？靠马路的那边。”林筝很慢地问。
顾南枝刚解了安全带，听到林筝的话，眼神软了下来，“嗯。”
林筝转过来，乌亮双眼被笑填满，“我记得你。”在睡梦里的某个瞬间不经意记起。
那天写完作业结束已经将近7点，天很黑，林筝却依然不愿意回那个空空荡荡的家。
她收拾好东西，找了本小说打发时间。
约摸半个小时，寂静空气里忽然传来一声短促手机的震动，太突兀，吓得林筝一瞬间心跳加速，本能地抬起头，往声音来源方向看过去。
那里有个带着小猴子口罩的漂亮姐姐被吵醒，她烦躁地坐起来抓了抓头发，看都没看就把手机扔进了挂在凳子后的书包里。
想是好梦被搅，漂亮姐姐没了睡意，她懒懒地打了个哈欠继续翻书。
光从头顶落下来，在她好看的眉眼落下一层阴影。
林筝不喜欢光下的阴影，那种孤独像踽踽独行的自己，可落在她身上，一幕幕都成了夜的馈赠，像画，美得不可思议。
安静的阅览室里，她看着书，林筝看着她，直至，闭馆的音乐突然打破心头宁静。
自那天起，林筝喜欢上了小猴子，她专门去买了个小猴子的挂饰，把它挂在书包上，待在她日日都能看到的地方。
为什么会这样？时间太久，林筝已经想不起自己当时的冲动来自哪里，“大概，黯淡的生活里突然闪过一道光，就想想方设法把它留住。”