那中年男人抱着霖秋奔跑，从未经历过地震的凡霖秋只觉得大地在嘶吼，平日高耸的建筑都被它震得粉墙碎裂，轰隆几声倒在了地上，空气中到处都是飞扬的尘土。由于中年人的快速奔跑以及八级地震双重颠簸，简直让人头晕目眩，凡霖秋胃部一抽，到喉咙的酸汁被她强忍住吞下去。
"叔叔，叔叔，你朝那边跑。"她一边因着刚吞咽下去的酸汁感到喉咙难受，一边指着中心路，那是她家的方向，中年男人看了眼那路，的确是空旷些，便朝那地方奔跑。
他跑着跑着，到中心广场才放缓脚步，与此同时震感似乎渐渐减弱，几秒过后大地好像停止颤动，那中年男人停下脚步，气喘吁吁，将怀里的小女孩放下，当他得来空闲，再次环视周围街头时，发现所有建筑都倒塌，早已成一片废墟，连眼前这个被自己救下的女孩，身上都扑满了灰尘，满脸脏污。
只是那中年男人没有想到，不过十秒，比刚才更加强烈的震感再次来袭，他下意识再次将凡霖秋抱起，用一只手将她的眼睛蒙住，这个高大的男人有些手足无措的看着周围，他不知道该往哪里跑，建筑轰塌的轰塌，电杆歪斜的歪斜，行人被压死的压死，连平整的空旷地面都开始裂口，这个活了四十几岁的男人心里头开始涌上前所未有的恐惧。
他觉得，这是世界末日来了。
世界末日，是没有人可以存活的。于是他抱着霖秋，站在那块空地上，不再奔逃。
而最终，那场地震中，他们成为了不幸灾难中的幸存者。可是与此同时，他们虽然获得了生命，但仍然失去了很多。
当凡霖秋睁开眼睛时，广场前那条长长的马路已经面目全非，她的目光所及之处，通通都坍塌成了一片残垣废墟，街道强烈的反差和突如其来的变故让她的神情有些麻木，当看到自己家那栋房子已经成了一堆厚墙，她那张小小的脸颊上瞬间填满了悲伤，稚嫩的哭声压倒了她身旁的这位中年男人，他也坠入了无尽的悲伤。
她家住在一栋楼房，一共七层，虽然只住二楼，但前年爸爸因为工伤成了残疾人，这一年来家里全靠母亲一人外出工作支撑着。
地震时，她爸爸一个人在家，坐在轮椅上的他，该往哪里逃呢？处于那样的境地，该是多么绝望。
那一年，凡霖秋八岁。
她没有想到，二十分钟前和他那简短的对话便已成了永别。
那时，灾区都不知道那是惊动全国的一场地震，他们当中的很多人，从出生到死亡，从未经历过这样的灾难，甚至有的人，连地震是什么都不知道。
而凡霖秋的人生轨迹，因着这场天灾，彻底改变。
她仍然记得那天，她在中心广场上哭着，旁边的那位叔叔也哭了，似乎那叔叔家也全都丧生，在那短短的一分钟，许多人失去了这一生中都无法承受的东西，带给他们的是无法抹去的梦靥以及痛苦。
而另一条街，地震时，薛会第一反应就是冲回家，想把自己的丈夫推出来，可不论跑再快，晚了都是必然，短短一分钟，要及时回家，实在太难。
人到时，只看见一堆高高的钢筋水泥板，她那瞬间浑身无力跪在地上，她知道，恐怕很难有人能够从这下面活着出来。
女儿生死未卜，丈夫凶多吉少，薛会心一横，心想活要见人，死要见尸，愣是用手挖，双手挖出血都不停，中途好几次余震，差点给她震到石头空缝里去，可她不愿走，如果丈夫和女儿都死了，她也不想活了。
待到救援队来时，救援官兵挖了整整一天。
最后终于挖出了她老公的肢体，没有全尸，连头都没能挖出来。只有一只脚，如果不是那双鞋和裤子，薛会都不敢确信，这是她的丈夫。
人没了，就一瞬间。
早上出门前，老公还在轮椅上朝自己挥手道别，女儿还蹦蹦跳跳，背着书包要去上学。
才七八个小时，什么都没了。
索幸后来，薛会在灾区避难营找到了自己女儿，她拥着凡霖秋大哭起来。见到母亲那瞬间，两人均是泣不成声，如果母亲没有出现，那么她是不是就没有亲人了。
后来，连续很长一段时间，电视里，收音机里都反复播报着这场地震，全国各地的人民纷纷前往前线做志愿。
霖秋住在临时帐篷里，见过最多的，就是救援士兵和医生。
闻过最多的是消毒水味。
听过最多的是从不同人口中的哭泣声，有的是夜里帐篷里小声的啜泣，有的是废墟前歇斯底里的号啕大哭。
她盯着那些来回穿梭，匆匆忙忙，不知疲惫来回赶往的医生，心中的一棵小树苗开始种下，她希望长大以后，自己也能当一名医生，与死神争夺，挽回他人的生命。
那年是2008年，全国人民因着汶川地震而喊出口号众志成城，万众一心，同时，全国人民也在为着首都北京的奥运会努力筹备着。
2008年，北京和四川，1500公里的直线距离。
1500公里，是那时她与她的距离。
第2章
"妈，我出门了。"
已是初春的清晨，届时天还未亮，凡霖秋推着她的自行车出门，站在自家门口，她抬头看了看天色，与平日一样，天空是粘稠的墨蓝色，她蹬上自行车的踏板，骑往南国一中。