其实应该问为什么这么说。
俞绥乖皮相下是颗滑不溜秋的灵魂，他永远给自己留足了后路，即使偶尔憋着性子嘀咕时也不忘给自己留下一条安全的向后落脚点，以至于一切都变得模棱两可，似是而非。
于是晏休也效仿他，在无人知晓的时候甩下他的嘀咕。
贴着栏杆那位闭着眼睛，听着一阵一阵的咕噜咕噜声，沙哑着嗓子开口：“......晏休，水开很久了。”
“……”
片刻后椅子拉开，随着滴一声，晏休拎着养生壶放到桌子上，他走到俞绥背后，伸手拿走了那个水杯。
脚步声抬起又落下，从桌子到洗手池，又从洗手池到桌子，到俞绥身边。倒水声也是清脆的，那杯饱含生活气息的养生水泡在磨砂的玻璃杯里，送到了俞绥的手上。
俞绥的肤色和水杯也是极其相称的，他莹白泛着粉色，指尖也特别可爱。
晏休清冽的嗓音渡了层雾色： “......又睡不好了？”
要不怎么会半夜起来看信息。
俞绥清了清嗓子，端着那杯养生水抿了一口，很随意地笑了一下：“不是，昨晚没关窗。晚上吹到风，就冷醒了。不过那时候太困了，其实只是记得有看过这句，但是起来的时候没看见，就在想是被撤回了，还是我日思夜想，所以梦里自己给自己造个谎。”
他终于不委屈了，可还是巴巴地见缝插针卖了一个惨。
晏休的手揣进口袋，默默掏出了一块不知道什么时候放到里面的糖果递给俞绥，像某种无声的讨好。
但俞绥现在深感自己身价水涨船高，屈指轻刮了下鼻尖，觑了眼那块波点的方形糖果：“又是哪个女生送的？”
晏休的手一顿，僵立在半途回也不是送也不是地停了一会，他满面空白，看样子也想不起来口袋里为什么会有一块糖果。
他幽幽地看着俞绥，勉强冷静地解释：“应该不是女生送的。”
“你记不住人家女生也正常，那么多呢。”俞绥说。
“......真的不是。”晏休蜷起手指，拧着眉回想。
不是记不住记得住的问题，他可是纪检部部长，除了学生会和他同部门的人，鲜少有人看见他不躲的。
能神不知鬼不觉往晏休口袋里放东西的，除了不科学的存在之外，作为晏休的同桌，俞绥就是第一个怀疑对象。
想了一会儿，晏休想起来了，他捏紧糖果拢进手心，很轻地叹了一口气：“这个是上一次你想走后门的时候给我留的赃物。”
他看着俞绥，又说：“没有女生。”
这么一算其实俞绥走后门的次数实在太多了，漂亮的少年人玩起赖来鲜少有人能够顶住，晏大部长一数，发现睁只眼闭只眼的记忆纷至沓来，已经不能计数了。
这下俞绥也想起来了，他张开口又闭上，干巴巴地哦一声，在晏休的视线下隐隐崩不住，最后仰头喝了杯子里的水，脖颈仰出醒目的线条。
晏休在那线条上扫了眼。最初学绘画的时候，老师告诉他们，这个世界由点，线，和面构成，画着画着就会发现，看哪儿都能看到点，看哪儿都有线条。但他们不总是看的。世界之所以丰富多彩，在于它的捉摸不透。要是看什么都剩下单调的原理，那世界就不是世界了。
晏休总看俞绥，一部分是为这个男生与生俱来的皮相优势，一部分是为了他偏到北冰洋的心，却从没在那些点，线，面上单纯地停留过，它们在活动，每一帧都是他喜欢的模样。
他想起阶梯教室里男生白皙的脖颈。青涩的喉结触感像冰皮的糍粑，他记得那会儿俞绥喉腔散出不自知的轻哼声。
水杯忽然磕到桌面上，稳稳地推到里侧，俞绥在那个未拆封的大箱子上轻挠了两下。
晏休一顿，目光尽数收回。
在上课期间里，寝室楼的少许音响跟教学楼一致，走廊外传了道上课铃，悠悠扬扬晃过空荡的楼道，啪唧一下，让宿管大爷给关了。
俞绥醒了，没有生病。
晏休人也探望完了。
他们该回去了，但是上课铃都过了好久，也没人走向房门。好像谁先拉开那道锁，谁就破坏了横在他们面前这道天平。
晏休的视线顺着他的指尖，屈尊光临了那个未拆封的纸箱子。纸箱子里面估计用一层泡沫纸裹住了里面的东西，那东西估计还是一个箱子。
他没忘记昨天俞绥就是为这个东西溜出去的：“那是什么？”
“礼物。”话赶话了，俞绥没瞒着，他冲晏休看了一眼，“给你的生日礼物，你会满意的。”
他们不知道什么时候站到了一起。俞绥撑着桌面那只手旁边多了一只手，晏休似乎想够那个箱子，让俞绥中途拦住了，他哎一声，说：“虽然我很想让你现在打开，但是不行，时间还没到呢，你生日的时候再看吧。”
他手扣着他同桌的手，还抽神想了一下，原来晏休这种万年冷体也有发热的时候。
“好。”俞绥不让看，晏休就不看了。晏休手腕轻动了下，俞绥就松了手，然后被晏休反手扣住了，只轻抓了一下，两人的手落回书桌上，手腕抵着手腕。
俞绥偏过头，视线在那儿落地扎根：“......你还没说你想要什么，还没想好吗？”