“嘘，嘘——”顾之明说，“听我说完，爸爸，在你最后的时刻，我，你的儿子陪在你身边，这一定是你期望的，毕竟我是你唯一的儿子，我身上寄予着你所有的希望，我从来没有考过第二名，我考上了这个城市最好的大学，我拿奖学金，再把奖学金给你……爸爸，我是你的骄傲吗？”
顾检当然无法回答。
季崇舟几乎震惊地看着周嘉曜在问骄傲那句话的同时眼眶红起来，但没有泪。
“不论答案是什么，没关系了。”顾之明又强调了一遍，“你太痛苦了，你做的一切，伤害我的事情，我原谅你，爸爸。活着太痛苦了，我会为你解脱。”
周嘉曜松开季崇舟的手，从盒饭里抽出一支筷子，在桌上做出磨的姿势。
他的动作很从容，神情冷静。
在剧本里，磨的是刀。
顾之明举起刀，屋外天一点点亮起来，锃亮的刀面反射出一道刺眼的光。
顾检眨眼躲了一下。
他彻底崩溃了。
挣扎得像是在陆地上干渴将死的鱼。
“对不起爸爸，要用一种痛苦，结束另一种痛苦。”
“不过好在，结束之后，一切就结束了。”
剧本里，顾之明抬起刀砍向顾检，剧本外，周嘉曜抬起筷子，扎向季崇舟的脖颈——
季崇舟不是顾检，没被捆在床上。
他翻身面向车壁那一面，蜷起来，身上在刹那出了一身冷汗。
那杀气太分明。
他害怕了。
但筷子并没有扎下来。
周嘉曜把它轻轻搁回桌上，伸手在季崇舟肩上拍了一下。
季崇舟一个轻颤，缓缓回身。
“崇舟。”周嘉曜笑着叫了一下他的名字。
季崇舟看到他，眼眶骤然红了，他扑上去抱住周嘉曜，哽咽道：“你……刚刚太吓人了，都不像你了。”
“当然不是我啊，”周嘉曜拍了拍他的背，“我在演顾之明嘛。”
他语气轻松，但呼吸沉重。
季崇舟搂着他的脖子，他还在被惊吓的余韵里，手掌细微抖动，展开五指，上头全是周嘉曜脖子上的汗。他的黑色长袖被汗湿淋漓，能拧下水来。
“哥？”季崇舟想松开他，才发现周嘉曜抱他抱得很紧，身体颤抖得比他还厉害，“你出了好多汗，你怎么了？我……我叫锦伊来，要去医院吗？”
“不用。”
“可是……”
“只是调动了一段不太愉快的记忆，所以这个身体，它容易有点控制不住的反应，等会儿就好了，我抱你一会儿就好了。”
季崇舟甚至不敢问是什么不愉快的记忆。
他想起来上次从酒店出来，在电梯里聊了两句，到了车上，周嘉曜忽然控制不住的抖动。
这不是第一次第二次。
有些东西一旦意识到，回顾往昔，许多细节就有了意义。
在更早前就有了，但每次出现这种状况，周嘉曜都会找借口避开他。每次出现这种状况，周嘉曜会变得更加冷漠，他会自己出门，或让季崇舟出去。
季崇舟好几次都以为是他惹他生气了。
片刻后，周嘉曜平复了。
他抬手摸了摸季崇舟的脸，低声道：“不要怕我，崇舟。”
“我……不是怕你，”季崇舟说，“是怕顾之明！”
周嘉曜哈哈笑了两声：“你演顾之明呀。”
季崇舟呆了一下，说：“对哦，我演顾之明。”
“来，演给我看一遍。”
他们换了彼此的位置。
第一遍季崇舟演得支离破碎，他太关注周嘉曜的状况了，即使是在他演得支离破碎的情况下，周嘉曜的反应也越来越严重。
但即便如此，周嘉曜也只近乎冰冷地命令：“演成这样下午等着阴问渠骂你吧。再来。”
季崇舟深呼吸一口，逼迫自己进入状态。
“父亲，你的手出汗了……”
“崇舟，握紧我的手，感受，感受汗的感觉。”
“嘘，嘘——听我说完，爸爸，在你最后的时刻……”
“崇舟，要坚定，要有底气，要看着我！”
“你一定很痛苦，我知道。”
“崇舟，看着我说这句话！”
“……你太痛苦了，你做的一切，伤害我的事情，我原谅你……”
“崇舟！眼神！盯紧我！不要飘！”
季崇舟要甩开他的手，被周嘉曜眼疾手快反握住。
“哥，”他顿了顿，没有挣，只说，“我下午一定能演好，但是现在不行。”
“为什么？”周嘉曜冷静问道。
季崇舟看了他一眼，小声说：“现在这样……好像在折磨你。”
周嘉曜沉默片刻，说：“我知道了。”
他松开季崇舟，从床上起来，拉开房车的门走出去。关门前，他回身对季崇舟说：“你自己练会儿词，我去抽根烟。”
看，就是这样。
过去就是这样的。
会有无数的借口——尽管季崇舟直到此时才意识到当初那些都是借口，抽烟，电话，消息，或者什么其他。
用这些借口离开季崇舟的视线，或者让季崇舟离开他的视线。
周嘉曜没有等到回答，便也没再等，关上门离去。