“晚上风挺大啊？”沉默了半晌，齐斐然说道。
“没你脸大。”林时新瞪着他。
“好困啊，睡觉吧。”齐斐然打了个哈欠。
“真得回去了！年假早放完了，A视好多事我得处理，总不露面不行啊！齐斐然！”林时新坐起来开始扯齐斐然的脸。
“行行，回去回去，啊，痛！”齐斐然搓搓自己的脸。
林时新听他说行立刻高兴起来，脸上笑盈盈的，齐斐然最是扛不住他这兴奋的小表情，捏了捏他的脸，说：“回去咱们约法三章吧。”
“什么？”
“以后你去哪采访，都必须告诉我一声，我同意才行，如果是很危险的地方，我就陪着你去。”
“那不行，”林时新立刻否决，“你有自己的工作要忙，贺明每次都怪我影响你工作，而且你总不回美国也不行。斐然，你知道《致橡树》这首诗吗？”
“背过。”
“就像诗里说的，我们谁都不应该是谁的负累，谁也别攀附着谁，要协同共生。你总伤我的自尊心，让我觉得低人一等，我一次次原谅你，不跟你计较，是因为我知道你是无心的。可是你再无心，我也是会受伤的。你要是真的喜欢我，就不能让我变成我瞧不起的人。”林时新说完，看齐斐然在那儿反应半天，一副“你说的都是汉字，但我听不懂”的样子。
“唉，”林时新无奈道，“你想不明白就慢慢想，我只想告诉你，你不是你爸，我也不是陈铭生，我们不可能像他们一样。”
这句话齐斐然懂了，他吃惊地看着林时新：“我觉得你才是真的误会了，你以为我把你当什么？一个坐在轮椅上的玩偶？一个美丽的皮囊？不是的，其实在我心里，你是最帅的男人，你做的很多事，别人连想都不敢想……就上回，你跟个黑猴儿似的从井里出来，真的特别帅，我特别喜欢。”
林时新看着他愣了好几秒，突然低头笑了。听了这段话，竟然比喝了蜜还甜。他想控制住自己的表情，别那么没出息，但还是欣慰又感动，头低得脖子都快断了，他想憋回因为高兴而要流出来的眼泪。
谁都会说我爱你，可我爱你，到底是爱你的什么？五陵年少争缠头，一曲红绡不知数，正年轻时，谁不是奉上滴水鲜花、香车宝马，为博美人一笑。可年华易逝，多美的容颜都会老去，林时新知道齐斐然对自己着迷，可这份着迷，到底能不能经得起时间的考验？
我希望你爱的不是我17岁的青春，不是我23岁的意气风发，而是我到一百岁也不会变的灵魂。
林时新想要的，一直都很多很多，多到他自己都不好意思开口，他想要的，竟是一辈子都不准变的初心。
齐斐然看他喜极而泣的样子，有点莫名其妙，一句大实话而已……就这么震撼吗？
他把林时新放到肩窝上抱好，抚摸着他细瘦的脊梁骨，让他慢慢平复心情。
山风呼啸而过，燃灯散发出晕黄的光，两个人在帐篷里交颈而眠，没有身体上激烈的负距离碰撞，但两颗心却是五年之后头一次真的接近了彼此。
他们都长大了，不像小时候可以手牵着手互诉衷肠、无话不说。再次相遇，谁不是跌撞着从少年步入青年，谁不是满身风雨，满心秘密，交往可以，交心却太难了。喏，你看，这是我的伤口，噢，你看，这是我的疮疤，直到这个晚上，他们才终于坦诚以待，说出心里的最怕。
聊天聊到下半夜，天微微亮着的时候，他们才终于搂着彼此呼呼大睡起来，谁都把看日出这件事忘到脑后，等齐斐然醒来的时候，看着窗外，还是黑乎乎一片。
“你看什么呢？”林时新醒了，转动着脑袋问道。
“今天没有太阳了。”齐斐然说道。
“……你听，下雨了。”林时新继续往齐斐然身上贴，齐斐然像个人造暖炉似的，火力十足，贴在上面很舒服。
齐斐然把被子往上提了提，把林时新包好，拍了拍他的后背：“继续睡吧。”
这一回笼觉睡到下午两点多，俩人饥肠辘辘饿醒了，这才收拾行装，手牵着手，晃晃悠悠地往山下走。
齐斐然对这个行程非常满意，说道：“早知道出来睡帐篷你就跟我和好，咱们就应该住这个山头上，不下山了。”
林时新被齐斐然傻里傻气的话逗得不行：“住山上？也对，你把你的木鱼带着，坐山顶上敲，特别带劲……哎我说齐斐然，你一出家人，怎么还……一晚上三四回的耍流氓？”
“我是俗家弟子，不用管那套。”齐斐然颇有些得意道。
“靠。”林时新鄙夷道。
走着走着，雨下得越来越大了，衣服眼瞅着就快湿透了，离停车的地方还很远，林时新朝前方望了望，道路边上一行东倒西歪的小店和银行，他说：“我们往前跑跑吧，到前面去躲躲雨。”
俩人飞快往前跑，到了小卖店一看，门竟然是关着的，只好到附近那家小型信用社还是储蓄所里躲雨，这挂着的招牌斑驳掉漆，门框晃动，到了里面才发现，这储蓄所里竟然还是个铁质的卷帘门。
两个玻璃门洞的柜员正在办理储蓄、转账业务，椅子上稀疏坐着七八个人排队坐着等着叫号，保安倚着墙像是要睡着，灯光昏暗，屋里不透气，有点憋闷。