凌晨，卧室里黑黢黢的，没有开灯，厚重的窗帘拉着，不透一丝光线。他手里攥着手机，微弱的光和震动立马惊醒了他。
裴皓洁：抱歉，之前没有看到消息。
等看清了屏幕上的文字，唯一的困意也彻底消散，施然猛地坐起身来。手指不听使唤，睡觉时长满了粘稠的汗，划拉了好几次屏幕才打开对话框。
施然：你在哪里？
裴皓洁：怎么了？
施然：我要见你！
对话框顶端的‘正在输入’断断续续了好几次。施然执着地盯着那四个字，紧张的情绪到达了顶端。
裴皓洁：今天太晚了，有什么事明天再说？
施然：不晚，一点都不晚，你在哪里？我去找你？
裴皓洁：很要紧的事吗？
再要紧没有了，施然心想。
他有太多的话想对裴皓洁说，却找不到开口的契机，手指在屏幕上敲敲打打好几次，又全部删除。不敢轻易表达，不敢轻易泄露，他怕自己显得太偏执，吓跑了裴皓洁。他发现自己一点儿都琢磨不透裴皓洁的想法。
施然：是现在不方便吗？
对方没有立马回复，施然又发：前几天你是不是回来过？为什么不告诉我？
这回又是漫长的‘正在输入’。
施然很有耐心地等着，直到裴皓洁发来一个酒店地址和房间号。
他几乎在收到信息的瞬间就从床上跳起来，拎上外套慌不择路地跑向玄关。他鼻子发酸，想哭的冲动忍不住，甚至在门口摔了一跤，近乎狼狈地出了门。
裴皓洁的酒店的确就在之前施然寻找的那一片，位置很不起眼，绿色的酒店招牌发着光，被淹没在一众高楼大厦中。施然没有急着上去，他坐在楼下的花坛上，很缓慢地抽完一根烟，心里预演了许多种开口的方式，等反应过来时，他不知不觉站在了房间门口。
门开了，房间里热烘烘的气息扑面而来，融化了施然一身寒气。裴皓洁一身灰色单衫，出现在他面前。两人沉默地的面对面，片刻之后裴皓洁侧身让开：“进来吧。”
施然的目光始终没有从他身上挪开，他打量他身上的每一寸细节，就好像已经分开很久了似的。他看到裴皓洁后颈处微微发红，一截雪白的纱棉布从领口露出来，贴着他的发根，远看像某种滑稽的装饰。或许裴皓洁自己都没有意识到这个微小却显眼的细节，他转身坐到床边的沙发上，用脚拨开地毯上的脏衣服。
房间里乱糟糟的，外卖盒与啤酒罐随处可见，一台笔记本电脑扔在被子上，游戏碟散落在对面桌，床头柜的烟灰缸里有三颗烟蒂，显然被倒过一次，灰扑扑的。窗户推开了一条缝，大理石台上有只喝见底的咖啡杯。
施然视线扫过房间，每个角落都向他还原了这些天裴皓洁的生活轨迹。他忽然意识到，裴皓洁身上那些蓬勃和朝气在这个空间里消失了，他沉静地抗拒着一切外来力量的侵入，包括施然。
他瘦了，头发短了，看起来有些累但并不显得疲惫。
“这几天你发生了什么？你的电话和微信都没有回，我很担心……”施然一开口就觉得已经接近崩溃，他轻声说，“你不要就这样突然消失啊。”
“对不起。”
“我不是在埋怨你……消失的这几天，你去了哪里？告诉我吧，行吗？”
裴皓洁的身体像一堵墙似的屹立在他面前，无法跨越。
“这些天只是有点事要处理，不是故意的。今晚这么着急来，是有什么要紧吗？”
裴皓洁一说话，施然就能感觉到与以前微妙的差异。关于自己的事，笼统模糊地带过。他不逾越，不冒犯，不进入施然的情绪之内，他把一切感情都排除在身体之外。
施然的眼神黯了黯，伸手去够他后颈的那一小截白纱布：“这是什么？你受伤了？”
他的动作完全是下意识的，却被裴皓洁生硬地攥住了手腕。两人就这样僵持了一下，裴皓洁动了动嘴唇，眼睛里终于有了内容，施然看得出他有话要说，只静静等待，但最后裴皓洁却放开了他的手。
“一点小伤而已。”
他不给他留任何话口，被动地等待施然接下来的话。
施然深吸一口气，在裴皓洁对面的床沿上坐下：“不是什么要紧事，就是想跟你谈谈。”
“谈什么？”
施然看着坐在对面的裴皓洁，一周之前，两人还是亲密的恋人，而现在他却像穿着铠甲似的刀枪不入，无懈可击。
似乎也看出施然的心神不宁，裴皓洁站起身来，说给两人泡杯咖啡。施然沉默地看他从柜子里取出两只新杯子，又翻箱倒柜地找出两条速溶咖啡。热水壶沸腾的声音掩盖了施然靠近的脚步。裴皓洁背对着他，正把两条速溶咖啡粉倒入杯中，完全没察觉到施然无声无息地站在他身后，盯着他脖子上的那块纱布——临近后脑的地方，有些发红，看上去像严重的伤口。
为什么会伤在这个地方？
裴皓洁正低着头，把滚水冲进被子里去，粉状的咖啡立刻溶解了。他用小勺叮叮当当搅拌着，看上去专心致志。