“这是我第一次被录取的新诗，诗名叫：不言语。别人或许听不出来，但你的话，应该可以知道这首诗是某次我出任务后当下写的吧，写的是杀人后的特殊精神状态，一种不应该发生的宁静吧。”刘铮哥感叹：“杀人啊，真是让我文思泉涌！”
“后来呢？”
“后来我在首尔越待越久，韩语当然越来越通顺，最后连梦话也都在讲韩语之后，我用韩语写出来的诗反而一首都没被韩风文艺给录取了。你说这是不是不合理？”
“所以你现在是一个诗人？”我左看右看，就是有点儿不大像。
“是不是一个诗人啊……我自己觉得是。其实一直都是啊！至少我现在还会在没客人的时候继续写诗，不过那些文坛从没把我当成一回事，我原先以为只要投稿投中了最有招牌的文学杂志，我就可以正式出道，出版诗集，到处演讲，跟一群诗人喝酒赏月玩女人……原来一直都是我的幻想哈哈哈哈，不过制约这种事就是这样，搞定了就得走，所以我就这么金盆洗手。”
是啊，金盆洗手。
然后生活就剩下桌上这杯冷掉的咖啡跟起司蛋糕。
刘铮哥说，现在的生活很惬意。
不杀人了，他就用以前杀人赚的钱买了一台简单的咖啡餐车，就在路边做起生意。他的咖啡实在不怎么样，生意很烂，幸好不久后认识了现在的老婆，老婆也就顺理成章跟他一起卖咖啡，而老婆会做一点蛋糕，起司口味的尤其好吃，成了店里必点的招牌。
带着一点点遗憾的语气，刘铮哥说自己虽然还是写诗，不过没有了投稿的动力，诗的数量跟以前完全不能比，日子少了点积极向上的目标感，于是他换了想法干起了杀手经纪，希望可以让生活稍微惊心动魄一点点。
我说这是何苦，想杀人就去杀吧，如果干不成杀手，只是作为一个没有雇主的杀人凶手还是可以丰富生活啊。
“当过杀手，就知道那种毫无职业精神的杀人凶手跟我们是不同挂的族类，差得太远，完全无法相提并论。”刘铮哥忽然高兴了起来：“虽然自己不动手了，但往事历历在目啊，我写了很多有关杀人的诗，你多读几首就知道我在说什么了，就算读不懂也可以读出一点感觉，诗嘛，就是一个感觉哈哈哈。下次我在信封袋里装一些给你，看完记得说说你的感想啊！”
我说好，但一点都不好。
刘铮哥跟我说，不仅仅是能力上的问题，每一个杀手都有自己做事的方法，特定的仪式与手法风格上的怪癖等等，很多雇主不单纯只是想除掉目标的时候，杀手间不同的特性就很重要了。
比如说，有的雇主想折磨目标，就要有对折磨人特别有热情的杀手接下这张单。
有些雇主希望目标被乱刀砍死，就要有喜欢研究用刀砍人的杀手承接这个任务。
如果雇主希望目标无声无息消失在这个世界上、甚至尸体离奇消失最好，那么就得派出具有让目标人间蒸发能力的特殊杀手。
杀手经纪人之间都有联系，而每个杀手经纪人的手中都不只有一个杀手，如果自己手底下的杀手通通都无法执行这次的任务，杀手经纪人就会转介杀人任务给其他的杀手经纪人，直到有合适的杀手出线。
刘铮哥问我，对于杀人，我有什么特殊的要求？在他能力范围内他会尽量满足我，好方便我做事，某种意义上这样也才能做得长长久久。
“……我要两把枪，手枪。”我直截了当说了。
“有特定的手枪型号吗？”
“暂时没有，反正就是一般好用，左轮或弹匣，别卡弹就行了。当然子弹多多益善，我总觉得子弹没用光就好像有屎黏在屁眼上没擦干净，这点没问题吧？”
“除了手枪，还喜欢用哪些工具？刀？炸药？绳子？学过武术吗？”
“我只喜欢用手枪，双枪。其他只是没手枪没子弹时的辅助。”
“你杀女人吗？”
“杀吧。”
“杀小孩吗？”
“没想过，大概没问题吧。”
“有没有特别想在做事时一并做的事？比如在目标尸体上放朵鲜花，还是在尸体上撒尿，还是帮尸体剪头发之类的？或者一定要在做事前跟目标上床？”
#“没有。一定要说的话……我就是想把子弹通通都射到他们的身上。”
#“如果雇主要求为目标拍照留念，你会照办吗？”
#“烦，不过无所谓吧。”
#“你喜欢单纯达成任务，还是喜欢追求刺激。”
“我很喜欢刺激。但我可没打算死掉。”
“你可以接受跟其他杀手合作吗？”
“不知道，见鬼了我才刚刚开始干这一行，我有哪些怪癖我自己都不确定吧。”
“别急，我只是先问。”
就这样，刘铮哥又连续问了我好多我想都没有想过的问题，比如我有没有信耶稣啊、喜欢白天时还是晚上、介不介意必要时连警察一并干掉、对金钱的依赖程度等等，我只好又点了一个起司蛋糕。
不过这也不坏，我发现我在回答这些假设性的问题时心情都满愉快，大概是因为所有的问题都跟杀人有关吧。我这个人一定是哪里有毛病。
我感觉我们之间的话题快结束的时候，刘铮哥又回到问我的第一个问题。手枪。他说他当然有管道可以弄到枪，只不过在合作初期买枪的钱必须从我的报酬里面扣除，所以能给我的枪品质不会太好，子弹的话也一样，不可能多到让我产生杀人之外的快乐。