“我给它取名叫《双生》。”唐宁说着，把相片从塑料夹层里抽了出来。
王思年听到这个名字，微微一顿。
光与影在《双生》这张照片的构图中发挥到了极致。
拍照者站在高处，向下俯视。一道斜劈而至的日光不偏不倚的将画面分割成了明暗两个部分。
镜头中一个小小的人影站在巷子口，热烈而奔放的亮面洒在他的脸上，几乎把五官都融化在了其中，变成模糊的一团。
占据了画面另一半的，是纯然的黑。
高墙垂下，另一个身影正后背抵住墙，低头查看他手里的东西。他整个人都浸在了巍巍影子里，只露出轮廓明晰的侧脸。
“这张照片在学校的比赛得了奖，所以我对这对双胞胎印象很深。”唐宁说，“以至于后来想起在单位附近看到的就是这个人时，就写进日记里了。”
王思年的手颤抖起来。
唐宁不认识她的爱人，所以只是单纯从构图上觉得《双生》这个名字很贴切，但她不会。
照片上的两个人，即使化成灰她也能认出来，他们都是徐建。
或许这么说也不大合适，因为如果细细分辨，亮处那个看起来眼角更下垂些，而暗处那个脸略微瘦一点。
所以，徐建有个双胞胎兄弟？可他为什么没说过？而且从这本被撕的七零八落的日记来看，他似乎对这件事还讳莫如深。
唐宁见王思年没有反应，继续疑惑地问：“你老公为什么要撕掉这些内容？”
“我也不知道。”女人沉默良久，最后说。
可能是她看照片的态度太过入迷，唐宁开了口：“你要是喜欢，就把这张照片拿去吧，我留着也没什么用了。”
“是吗。”女人说，“谢谢。”
回程的路依旧不过几个小时，王思年茫然的上车、下车，去单位和同事寒暄几句，拿回了手机。
她回了家，房子里果然没有人。
沙发上还放着她昨天搭着的毯子，餐桌上有喝了一半牛奶。一切都和她离开时别无二致。
“他不是徐建。”田亚志曾经说。
这个被她嗤之以鼻的结论，如今就潜伏在暗处，时不时想要冲上来，咬人一口。
王思年在餐桌前坐了下来，突然很想要去联系田亚志，去印证那个荒唐的说法。但自己已经没有对方的联系方式了。
手机震了。
【年年晚上自己先吃饭，我可能要晚点回家。有事的话就喊咱妈来，别等我了。】
是一如往昔的温柔爱人。
王思年握着手机，就这样坐着。
人还在家里，但灵魂不知道跑到了什么地方。等回过神的时候，天色已暗。
她最终下定了决心：【你还在公司吗？】
过了大概十五分钟，徐建回信了：【在。怎么了？】
王思年没有回复。她拿起挎包，出门去了。
街上熙熙攘攘，人头攒动。
启东大厦是附近商圈里最拿得出手的大楼，徐建的公司在第十六层。女人乘坐通透的观景电梯一路上去，从不断上升的高度俯瞰时，大街上川流不息的鲜活生命，都变成了一个个可以被轻易压垮的小蚂蚁。
前台的姑娘最是识趣，一看见老板娘来了，马上起身，甜甜的说：“徐总正在和局里的领导开会，我去帮您叫他。”
“没事，让他先忙吧，我不着急。”王思年说着，坐在了大厅的沙发上，随手翻看起杂志来。
她很少来徐建的公司，所以除了前台，其他人也不大认识她。面前虽然穿梭着往来的销售和客户，没人搭话，倒是安静。
哒。
一杯还冒着热气的水放在了她手边的桌子上。
“徐总说您得喝点热乎的，还嘱咐我不能是咖啡。”前台姑娘眨眨眼，一副“我懂”的表情，“他一会儿就过来。”
王思年道过谢，端起杯。热气徐徐上升，在她的鼻间雾出一小团哈气。
一杯水慢慢喝尽的时候，男人从会议室出来了。他的目光在她身上一扫而过，把注意力移回到身旁一同开会的客人身上。
“张局今天的发言真的让我受益良多。”徐建笑着说，“听君一席话，胜读十年书。”
对方被夸得满面春风：“哪里哪里，我也应该多跟小徐这样的年轻人聊聊，毕竟你们才是时代的主力军嘛。”
徐建又低声说了什么，王思年隔得远，没听清。但看起来应该是十分风趣，不然不会引得客户和下属都笑了。
男人把送客的场面做足，亲自送前来洽谈的领导穿过公司大门，一直送到电梯间里。他体贴的伸手挡住快要关上的电梯门，笑着挥手示意。
电梯门徐徐关上。他回过身来时，那一脸热情才渐渐消失，回归于平静。
王思年隔着公司的透明玻璃门，观察着他。
这种有张有弛的接人待物，是她认识的傻乎乎的徐建能做得出来的吗？
思虑的功夫，男人已经走近。他低声和下属嘱咐了几句，抬头看见王思年坐在那里时，又笑了。
只不过这一次少了些虚与委蛇，多了些赤城。
“怎么突然想起来这儿了？”徐建说，看了眼表。
“我想见你。”王思年直截了当的说。
男人眼中的诧异一闪而过，很快就被温情掩盖：“来，跟我进来。”
他的办公室干净体面。迎着门的地方就是落地窗，在血橙色晚霞的照应下，铺上了一层玫瑰色的滤镜。
“下了班就赶过来，是要查岗吗？”徐建开了个无伤大雅的玩笑。
王思年坐在他对面的沙发上，冷静的说：“你先工作吧。工作完，我们聊聊。”
她已经等得足够久，不差这一时片刻了。
男人眯起了琥珀色的眼睛，那模样很像大型猫科动物。王思年在一瞬间觉得对方会扑过来，但是他没有。
他只是叹了口气，打开了电脑。王思年就坐在对面，用目光描摹着他的眉眼。
时间在回忆与现实的交错中流逝，公司里人渐渐走得干干净净，连留到最后的助理都敲门进来：“徐总，我先下班了。”
“好，我走的时候锁门。”男人说。
啪。
办公室的门被助理小心掩上。
徐建停下了手中的工作，揉了揉眼睛，看起来很疲倦。
他像是早就预感到了什么一样，望向王思年：“现在没人了，说吧。”
这一声呼唤喊醒了沉思的女人，她没有啰嗦，直接问道：“你有哥哥或者弟弟吗？”
“没有。”男人回答的很干脆。
“那请你解释一下，这是什么。”王思年起身，向前两步，从包里掏出唐宁拍的照片，按在了男人的办公桌上。
徐建只是瞥了一眼，没有拿起来细看。
他拉开抽屉，从里面拿出一盒烟。正要拆开，然后停住了。
——应该是想起女人怀着孕，不能吸二手烟。于是他叹了口气，把烟盒扔了回去。
“你为什么要撒谎？”王思年忍不住质问他，“有个双胞胎兄弟又有什么不能说的？”
男人沉默不语。
“你说啊！”女人提高了音量。
“你想要听真话。”徐建直视着她，眼里沉沉有如雾霭，“还是假话？”
“自然是真话。”
徐建可以解释，可以继续撒谎。
但是他也是人。
他累了。
又或许他心里也有一丝侥幸：两年的朝夕以对，两次舍命相救，女人肚子里他的孩子……这些都是砝码，能让对方在面对真实的他时，少一些退缩。
所以徐建顿了顿，轻声说：“年年，你明明知道答案，为什么还要问我。”
王思年一脸茫然。
“能撑到现在，是我太有天分，还是潜意识里，你也不愿意接受这个现实？”
王思年因为这句话，耳旁轰隆作响。
她只有用力撑住桌面，才能保证自己不会跌坐下去。
真相好像深不见底的黑洞，即使知道靠近就会被无情的吸入，好奇的旅客还是忍不住孤身前往。
“你在说什么，我听不懂。”室内温度不低，女人已经细索颤抖起来。
“你明明就知道的。”男人薄唇轻吐。
“不，我什么都不知道，你不要再说了。”王思年有不详的预感，她捂起耳朵，拼命摇头，抗拒着信息的输入。
然而男人的话还是穿破屏障，一字一句的钻进了她的耳朵里。
——两年前，徐建就死了。
——死在你的眼前了。
——你是眼睁睁看到的，你不记得了吗？
海水拍打着礁石，海鸥幽灵似的游荡在天际。
王思年在剧痛中醒来，只有眼睛能微微动一动。
她试图张开干裂的嘴，用尽最后一丝力气，去呼唤躺在不远处的爱人。但对方毫无反应，好像灵魂早已远离，只剩下一具腐败的肉身。
死亡的秃鹫在等待着她，女人在惊恐中再次陷入沉睡。
不知过了多久，她被人摇醒。这次男人却好像行动自如的多，他抱着她，安慰她，把涓涓细流喂进她的口中。