结账的时候乔琢言跑到跟贺城间隔很远的收银台去结，结完再去出口等他。
贺城很快也走出来，把购物袋放在乔琢言脚底，说：“等我一下。”
乔琢言不知道他要干嘛，只能原地待命。
视线顺着他的背影跟过去，乔琢言看见贺城没走多远后停住脚，她探头仔细看，原来是超市入口处那家花店。
贺城微微低头和花店的服务员说着什么，小姑娘笑得阳光灿烂，指着花像在介绍。
要买花？乔琢言不记得有在贺城家哪里看到过花，准确的说，是一楼没看到。
乔琢言就地蹲下，双手抱膝，摆弄着鞋带，一下下绕圈。
几分钟后，她视线里忽然出现一束洋桔梗，上面喷了水，显得花瓣多清新了几分。
乔琢言站起来，满眼问号地看着贺城。
“别误会，辰庚让我给你买的。”
误会就算了，乔琢言没工夫想美事。
“……谢谢。”
花接过去，很大一束在怀里静躺，散发着她喜欢的味道。
贺城拎起购物袋转身就走，好似刚才这束花跟他毫无关系一样。
……
别墅偌大的厨房里，贺城一个人站在冰箱前，正往里面放从超市买来的东西。
乔琢言还抱着那束洋桔梗倚着门口，视线流连贺城的后脑勺，想了又想，说：“要我做饭吗？”
贺城拿东西的手悬在半空，顿了一下，“不用。”
乔琢言也不勉强，她确实在做饭上面没什么造诣，已经白住了，也不差白吃一顿。
虽然不当主厨，当小工还是可以的，就算是还辰庚一束桔梗的人情。
“我帮你洗菜。”
乔琢言走到橱柜旁，盯着购物袋里，恍然里面并没有菜可洗。
“我叫了外卖，一会儿有人送。”
“……”，乔琢言早就应该猜到他家里不经常开火。
“把这个洗了。”，贺城指着水果，还是给乔琢言找了事做。
“好。”
可手里的桔梗放哪……正当乔琢言犯难的时候贺城转身过来，手臂不小心碰到花瓣，掉了两片落在地上。
乔琢言本能地“嗯”了一声，不大，但清晰可闻，像被抢了糖的小女孩儿。
贺城倒平静，他从头顶上方的橱柜里拿出一个玻璃花瓶塞给乔琢言，又转头去放他的东西。
外包装撕掉，插/进花瓶里，乔琢言环顾客厅和厨房，最后把花瓶放在餐桌一头正中央的位置。
弄完她才开始洗苹果，削皮，许久没做有些手生，没两下就刮伤了手，血瞬间从肉里流出来，她一声不吭地放下苹果，看着红色的血愣神。
有一点疼，不过对她来说是无所谓的事。
贺城关上冰箱门，低头看见乔琢言手上的血，“怎么了？”
她收手，“昂，没事。”
贺城一把拽过去，不顾乔琢言失措的脸，张口含住她手指。
下意识的动作也没有这样的吧？乔琢言彻底懵了……而贺城也后觉自己有些冒失，手突然放开，他嘴唇上还沾着一滴红色，和厨房墙壁的冷光反差强烈。
“我去洗洗。”
乔琢言说完离开，身后，贺城用食指抹了一把唇上的血，眼里暗潮涌动。
……
伤口用水冲了好一会儿才止住，因为冷水的原因，乔琢言人也冷静了，只是脸颊有些泛红，她盯着镜子里的自己，此时此刻倒还原了些女人味。
处理完伤口又回到厨房，乔琢言看见切好的苹果放在餐桌上，盘子边还放着一个叉子和一盒创可贴，贺城不在了。
乔琢言拿起叉子吃了块苹果，汁水甘甜，瞬间中和了创可贴撕开散发的清淡药味儿。
在餐桌前坐下，乔琢言晃悠着小腿，一块接一块地吃，拖鞋穿一只，脱一只，窗外阳光照进来，远看还挺惬意。
她在寻找重新接纳和融入现实社会的方式，虽然还需要时间。
正当心情略微好转的时候门铃响了，她匆忙穿上另一只拖鞋往门口跑，是外卖小哥。
“您好，贺先生家是吗？”
“是。”
“您点的外卖到了，祝您用餐愉快。”
必胜客的披萨，还有一些其他小吃。
“谢谢。”，乔琢言拎过袋子关上门。
……
站在餐桌前，乔琢言思考怎么把楼上那位请下来，大声喊不符合她的风格，上楼又不被允许，那就……打电话吧。
从通讯录翻出贺城的名字，拨过去，响了几声之后被挂断，随后乔琢言听见下楼的声音。
“外卖到了。”，乔琢言举着手里的披萨盒，对贺城说。
“嗯。”
长方形的木质餐桌，两人面对面坐着，只吃，不说话，期间乔琢言拿湿纸巾擦手，用完放回去的时候贺城又给纸巾挪了下位置，原来是她放偏了。
早在刚搬来住的时候乔琢言就注意到一个细节，贺城家里有些东西是双份的，或者解释为情侣款，比如水杯，比如碗碟，比如拖鞋……
太阳西下，洋桔梗的影子延展向餐桌另一侧，也包括清香味。
乔琢言偷偷看向贺城，这个男人寡言，干净，遵守自己的秩序，目前为止，他所展现给乔琢言的东西只有零星少许。