“幼稚。”柯玉走到他面前拉起他的手看，指尖都冻红了，“我拜托你别再干蠢事，你冻感冒了我可赔不起，你爸会杀了我的。”
张有鑫哈哈笑着：“不会感冒的，我自己有数，我没那么娇弱。”
回钱塘的车上，暖气很足，张有鑫脱掉羽绒外套，臃肿的一颗球立刻变成一个身姿清瘦的年轻男孩。
他穿着白色高领毛衣，懒洋洋地倚在副驾驶座上，羽绒外套盖着双腿，偶尔会不动声色地把手伸到衣服下去摸摸。早上从酒店出来前他换过纸尿裤，之后几个小时都没地方再换，他只能少喝水，才能避免自己碰到更尴尬的局面。
——肯定已经尿过了，摸也摸得出来。
张有鑫把羽绒外套盖得更严实一些，微微低头，祈祷柯玉不要闻到奇怪的味道。
——
一周后的复健，柯玉正好有空，开车陪张有鑫去医院。
有柯玉陪，张有鑫就没叫赵哥，刚好让赵哥休假一天。有过上一次的出行经历，他的心态调整得很不错，已经可以心安理得地让柯玉将他抱着上下车。
不过他嘴里还是会唠叨：“一个女人，买这么大个车，你就算买个SUV也行啊，我勉强也能上，这底盘都有二十多公分了吧！”
“你自己买去。”柯玉将张有鑫抱上轮椅，“为什么不是你多练练臂力呢？我看郭哥上我的车完全不会有问题，他的手臂比你大腿都要粗了。”
张有鑫有点嫌弃：“练那么壮不好看啊，上下半身差别更大了，哪个女孩子会喜欢？”
柯玉相当无语，小张同学哪怕坐着轮椅，也立志要做一个时尚型男，很是注重发型和穿着打扮，并且自律地控制着身材。
可是，他自诩为少年感十足的这副清瘦身材，在医生面前被喷得体无完肤。
“三金，你越来越瘦了，看看你的腿！”焦医生捏捏张有鑫的大腿肌肉，“你受伤四年对吗？人家受伤七、八年的也没你萎缩得厉害！”
“不可能！”张有鑫坐在复健床上，两腿伸直任医生观察，嘴里辩驳道，“我认识好多朋友的，大家都差不多！除非是不完全损伤的，平时能多走走，像我们这种的都这样！”
“胡说八道！”焦医生气不打一处来，“翻身，趴着！”
张有鑫慢吞吞地翻了个身趴下，还捞了一下腿，焦医生捏捏他的屁股：“屁股上都没什么肉了！你自己摸不着的吗？”
柯玉站在边上呢，张有鑫脸红了：“焦医生，我朋友在呢，你给我留点面子行吗？”
焦医生与柯玉对视一眼，语气缓和了一些：“三金，你真的要多锻炼，有些伤者年纪比较大，我也不多做要求，你才多大？二十二还是二十三？往后还有几十年，你现在就这样，再过几年你的腿就会细得皮包骨头了。”
张有鑫真的好烦好烦听这些话：“焦医生，我都没生过褥疮！很少得并发症，我已经护理得很好了！你就不能捡好听的夸我一下吗？”
焦医生气得不轻，往他屁股上拍了一下：“我真是懒得说你，起来，四点支撑！”
张有鑫嘴里嘀嘀咕咕，还是撑着手臂把身体支起来。
他以为焦医生会帮他挪一下双腿的位置，结果焦医生只是在边上看着。张有鑫两条腿跪得比较靠近，塌着腰，自己也感觉不到，等到上身失去平衡，他已经摇摇晃晃地侧倒在了床上，两条腿扭曲着绞在一起。
抬起头，就看到柯玉一脸冷漠地看着他。
张有鑫心虚地收回视线，又一次努力把身体撑起来。
绑着支架、扶着助行器走路时，他走得很痛苦。
两条腿直直的，扭着胯/部一左一右地甩腿往前走，低头看两只穿着运动鞋的脚，也不知道有没有在地面踩实。
就是靠双臂发力，走了没多久，张有鑫就累得一身大汗，看向柯玉时眼神哀哀的，仿佛受了天大的委屈。
柯玉的视线一直追随在他身上，心里感到迷茫。
真是奇怪啊，看着完完整整的一个人，两条腿都在，怎么就不能走路了呢？下半身还失去知觉，作为一个身体健康的年轻人，她实在想象不出这种感觉，知道张有鑫现在的生活一地鸡毛，寻思着大家是不是真的对他要求太多？像他说的那样，只要开心地活着，不就行了吗？
理智又告诉柯玉，不行。
那会让张有鑫减寿的。难以想象他只能活五六十岁，甚至四五十岁，别人还是壮年，他可能已经被并发症折磨得没了生气，一不小心就会丢掉性命。
——这世上为什么会有这么残酷的伤病？
——医学发展至今，为什么还是会对这种病束手无策呢？
柯玉不忍再看，转身走出康复大厅，迫切地想去呼吸一口新鲜空气。
在她身后，张有鑫望着她的眼神渐渐黯淡下来。
他想，这些人都是一样的。父母这些年从没放弃做试管婴儿，家里亲戚每次见他都长吁短叹，赵哥陪着他是因为这是他的工作，轮友们自顾不暇，黎衍干脆躲在家里几年不出门。
同学们和他嬉笑打闹，骨子里却是看不起他的，张有鑫知道那些人背地里说的闲话——三金不就是家里有钱嘛，能养着他，要是没钱，他怎么可能再上大学，还有心思去泡妞。