江韫之的家在城西，位于望西河中的小渔岛上，一个叫西川的村子。
江家是西川村里最体面的大户人家，原有叁姐弟，分别是大女儿江韫之，二女儿江玉之，以及最小的儿子江学之。
二十几年前，以江韫之为首，叁姐弟陆续离开西川村。
十一年前，江家二老相继与世长辞，却只有次女江玉之独自返乡料理后事，接着她决定长居家乡，并开办学堂，免费教村里的孩童读书。
一九二九年，江韫之携其幼子佐铭谦孑然回乡，亦是决定长居西川，不同的是她深居简出。
最小的儿子江学之至今还未回来过，只是四年前托人带回他的儿子江彧志给两个姐姐照顾，人们听说他献身社会，献身革命。
事实上，江家叁姐弟在外的生活无人知晓，只知道江玉之仍未出嫁，江韫之或许和丈夫闹了矛盾，江学之有一子。
一家叁姐弟，一个独身带子、一个至今未婚、一个不见人影不养儿子，无论叁人在外经历了什么，留给村民的印象总归都不是什么洁身自好、循规蹈矩的善男信女。
年幼的郗良自此踏进陌生的江家，成为人丁萧瑟的江家的一员，也成为年轻一代里唯一一个女孩子，村里人都心知肚明她是来当童养媳的，以后也许嫁给江彧志，也许嫁给佐铭谦。
在江彧志和佐铭谦两个男孩之中，郗良喜欢江韫之的儿子佐铭谦，佐铭谦被江韫之束缚在家从不出门，郗良便陪他从不出门，江彧志因此落寞，他是喜欢郗良的，对她怦然心动，一见钟情。
在印象里，江彧志深刻地记得第一次看见郗良的场景，像只小落汤鸡裹着毛毯，狼狈得不行，肮脏的小脸上镶嵌着的宛如两颗黑宝石的眼睛却是动人至极的清亮与坚定，还有一份无法言喻的热忱。
就这样，从战火硝烟里活下来的郗良，从头到脚都带着一种不可思议的灵气与吸引力，像是一个坠落尘世的太阳，日夜晃着江彧志的眼。
少年第一次动情，恨不得变成一只飞蛾。
可是郗良喜欢他的表弟，一个被母亲束缚得像书呆子，像哑巴的人。
江韫之对佐铭谦非常严厉，从不让他出门，不让他像别的小孩子一样肆意玩耍，抑制了他作为孩子的天性，每天把他像犯人一样囚禁在书房里，读书背文，还同时教他几种外国文，有的时候佐铭谦犯点错，江韫之便要生气，拿着藤鞭抽打他，没有半点犹豫。
江韫之的脾气极坏，这一点在某一次江玉之生病，托她帮忙照看学堂时开始在村里传开来，她严格极了，一点错误都不允许出现，在那几天里村里的每个孩子都挨过她的打。
在郗良被江韫之收养的叁年后，即一九四〇年，佐铭谦十叁岁，是一个长相精致俊美，目光淡漠不含感情的少年，他第一次出门。
江韫之送儿子去码头，一路上吸引了不少村民的目光，他们敢肯定那就是佐铭谦了，跟江彧志截然不同。
江彧志是江玉之带大的，待人接物有江玉之温和礼貌的品性。
佐铭谦从家门口走到码头，一路上神情冷漠，对哪都不多看一眼，与江韫之如出一辙。
没有人知道江韫之要送儿子去哪，他们以为江韫之会和儿子一起走，坐船到东岸，从东岸的镇子上可以去他们极少去的城里，结果江韫之自己回来了。
这一年，郗良十一岁，但她看过去并没有十一岁孩子的模样，稚嫩的小脸从不轻易露出笑容，神情与她刚来时没有多大变化，那双既天真无邪又讳莫如深的眼睛令她与养母江韫之有说不出的相似。
今天佐铭谦走了，郗良没有跟着去送他，一个原因是他没有跟她说过什么告别的话，一个原因是江韫之不同意。
从昨天晚上开始她不得安眠，佐铭谦走的时候，她正在房间里睁着明亮无比的眼睛看着镜中的自己，脑海中残留的记忆一幕幕在眼前飘荡而过，她忽然不知道以后的日子该怎么过，她再也不能每天看见他了，她害怕自己会忘了他，从忘记他的声音开始，再忘记他的长相，慢慢地忘记他整个人，就像她已经记不得父亲、母亲和姐姐的样子，还有那个人。
离别所产生的遗忘是必然的。
……
外出回来后，江韫之回到自己的房间，坐在床上，她伸手从丝质枕头下拿出一张保存完好的黑白旧照，认真地看着。
相片上的人是她和她的丈夫，康里·佐-法兰杰斯，一个野心勃勃的商人。
这个男人如今算起来也不小了，近五十岁，她不知道他会老成什么模样，相片上的他是年轻硬朗的，穿着一丝不苟的黑色西装，系着领带，身材高大挺拔，气韵矜贵。
在江韫之的记忆里，康里有一双幽暗深沉的眼睛，高挺的鼻梁，红润的薄唇线条干净利落，偶尔扬起的弧度摄人心魂。他凭着高贵优雅的绅士外表在美国上流社会大受名媛贵妇们青睐，但很多人找他的麻烦，自然是男人，尤其是那些名媛贵妇们的男人或是爱慕她们的男人。
然而，一个绝情浪荡的人不会虚有其表，康里能在美国上流社会拥有举足轻重的地位和影响力，全靠他用阴险狡猾的手段垄断私酒市场，又操控着军火、珠宝、毒品走私。当然这只是传闻，但人人都心知肚明，康里因此成了公认的，一个恐怖的男人，与魔鬼相等。
江韫之自己心里很清楚，爱上这样一个男人不会有好的结局，可是命里注定。
她后来开始信命的。
很小的时候，她的母亲第一次带她离开西川到望西城去玩，归来时在船上有一个白发苍苍、独眼驼背的老妇人用那只睁着的右眼看着她，张开没有牙齿的嘴巴笑着，“孤老一生，哈哈。”
因为母亲信命，更信年长老人的话，因此她问：“您说什么？可以再说一次吗？”
老妇人顿时止住了笑，满脸沟壑坍塌显得可怖，“我说她没人要！”
母亲不解地蹙起眉头道：“您这是哪儿的话？有人为她算过命，那人说她将来聪明，不愁吃不愁穿——”
“我又没说她笨！穷！”老妇人打断了母亲的话得意辩解道，“我年轻的时候也是算命的，算得可准了。她命里就那么一个男人，可惜两人是不会在一起的，在一起就要死。”
母亲还想再开口说点什么，眨眼间却变成了惊惶地呼救，因为那老妇人不知怎的就翻身掉进了河里去，溅起层层浪花，小小的船剧烈地晃动着。
惊险到岸之后，她们远远地看到老妇人的尸体浮在望西河上，轻轻飘动，像一叶舟，随波逐流。
母亲从这时更加相信命运，相信天机不可泄露，于是抱着她用悲戚的声音嘀咕道：“我的孩子，但愿你能平安喜乐地度过一生。”
是一九二〇年夏天，江韫之参加朋友的酒会，这个朋友是拜尔德·法兰杰斯，背景复杂的商人，是美国上流社会唯一一个跟康里·佐-法兰杰斯最有交情的人。
当晚，在满天繁星下，拜尔德介绍江韫之同康里认识。
江韫之永远记得这一刻，康里薄唇微微上扬，深沉的眼睛里映出她微笑的脸庞，用汉语对她说：“我姓佐。”
他的声音低沉有力，与他浑身散发出来的高贵气质非常般配。
随后，拜尔德异常热情地帮他们拍了这张相片，江韫之爱这张相片胜过六年后他们随意的结婚照。
也就是在这一刻，江韫之沉沦在他的眼睛里，她爱上他，渴望嫁给他，为他生儿育女，完全忘记了小时候那个老妇人说的话，直到他们终于要结婚的那一天她才清楚地想起来。
“她命里就那么一个男人，可惜两人是不会在一起的，在一起就要死。”
她取消了婚礼，开始忧心忡忡，开始痛苦，无人能救她。每当康里出行，她总是不得安心，直到儿子出世，她的注意力才勉强分散了一些。
一九二九年，江韫之抱着儿子佐铭谦回到望西城。
在望西河上，她看见那个白发苍苍、独眼驼背的老妇人浮出水面，她正在发笑，睁着的右眼明亮得如同流了眼泪，又像被河水洗涤过后充满了洁净的神圣。
“你命里就那么一个男人，可惜两人是不会在一起的，在一起就要死。”她说。
“孤老一生，哈哈。”她笑。
“为什么？你爱她……”江韫之的质问语气十分冷静，但苍白的脸色与唇瓣的轻颤出卖了她的愤怒，还有内心的恐惧，对命的恐惧。
“爱？韫之，你在开什么玩笑？”
康里微微一笑，幽深的眼睛骤然布满孩童般的无知，江韫之看得出里面的讥讽，她不可置信地睁大了眼睛，泪珠瞬间滚落，浸入嘴角。
康里就站在江韫之面前，颔首带笑，抬起手用拇指擦拭她的泪水，温柔如斯，她的泪水为此流得更加汹涌，只是因为自己无可救药地再一次沦陷。
她总是无法自拔地迷失在他的微笑他的温柔里，而且命中注定，从第一次见面时他说，“我姓佐。”
“韫之，我一直认为已经知道答案了的就没有再提问的必要，我的妻子始终是你，而阴原晖……不过是另一个你罢了。”
“你说什么？”江韫之一头雾水，除了震惊还是震惊。
阴原晖，就是这个美丽的女人，这个所谓的舞者，就是她，打破了他们平淡如水的生活。
“这样说吧，你知道政府为什么总是盯着我，他们怀疑我贩毒、走私、谋杀，这可不只是因为我是外来人，而是因为——”康里唇际的弧度不减，反而加深，多了一层戏谑，“我全都做过。”
江韫之沉重地闭上眼睛，来自他身上的无形压力让她几乎要承受不住，窒息的感觉袭上胸腔。
“你是知道的，可是你总那么冷静地装无知。我们相识的这些年，每一次你知道我做了这些缺德事后，你其实很痛苦吧，你想昭告世人，给他们一个正确、肯定的答案，可是最后你还是装作什么都不知道，直到嫁给我。阴原晖就是你心底里的那个人，憎恨我，恨不得全世界都看清我是个十恶不赦的罪人，恨不得杀了我，她还很可笑地说杀了我是对我的救赎。”康里一手搂住她颤抖的身子，一手把玩她的头发，“韫之，你明白吗？我爱的人是你，就算发现你对我的憎恨，我也可以不计较，就跟你知道我的罪恶一样。”
江韫之发现自己的眼泪模糊了视线，泪珠滴在相片上，她猛然用手擦干，随手将相片塞回枕头下。