这部戏没有复杂的服化道具，只有徐元启一人扮演无数时空中自己的样子。样貌出众的青年男人，白天正常地演完戏，回家之后却钻进笼子里哭着捱过漫漫长夜，只因无法从角色中抽离。剧场里徘徊着他的低声倾诉和语调怪异夸张的自我调侃，哭笑之间饱含痛苦与辛酸。
“后来，我在日光下脱身了。”说完最后一句台词，剧场的灯亮起来。
留白的结尾给人无数遐想。
只能容纳60人的小剧场还没被填满，是在他们已经请来部分熟人的基础上。唐碧泽从幕后走到台前，开始提问环节。观众的素质出乎意料的高，大家交流得很愉快。
有人问徐元启日光具t指代什么，他快速地望了唐碧泽一眼，说：“是我的太艳。”
狡猾的回答，但点到即止，提问人能够意会，微笑着给他祝福。
常润琪，何煜秋和谢凌风都来看了表演。结束以后几人帮着打杂，然后一起去烧烤摊吃宵夜。
点菜的时候，唐碧泽像想起了什么似的，握住何煜秋的手臂问：“对了，你现在还有不舒服的地方吗？”
常润琪凑过来打趣：“他手术都做完一周啦，大忙人。这是小手术，伤口早就愈合了。”
她问的是何煜秋做的结扎手术。起因是因为她的皮埋到期，要取出来做新的。几个男人一商量，不忍心让她继续承受激素紊乱等副作用，决定都去结扎。徐元启是比较特殊的一个，他跟唐碧泽之间不会发生插入式的x行为，但也依然去做了，笑称要合群。
唐碧泽本来还把他们动手术的日期写进了日程本，可是筹备《长夜》实在太忙，现在才想起来何煜秋刚做了手术。
何煜秋笑眼弯弯：“不疼的，不要担心。b你做皮埋轻松多啦。”
唐碧泽这才放下心来。
这几个月，大家都分头忙自己的事情。唐碧泽想起上次五个人这么坐在一起吃饭还是母亲头七的时候。
现在转眼已经过去好久，而那个“危”真的开始转“安”。
食物还没上来，他们边吃花生米边聊天。
闲聊了一会，话题又回到《长夜》。
他们都真心地被这部剧所触动。
在座的都有难以诉诸于他人的伤痛，都经历过几乎捱不过去的长夜。但日子并不是一直苦的，总有脱身的机会，再撑一撑，总能等到照在自己身上的日光。
食物渐渐上来，j翅，鱿鱼，海白，高热量高嘌呤的香喷美味摆满一大桌。
“哎呀，我们还没g杯呢，不准先吃。”唐碧泽拍了拍谢凌风正欲伸向j翅的手。
“为了什么？”
“那就……为当下，为快乐！”
让未来遂意是不可能的，也无法预知意外何时降临。握住当下这刻就足够了。
人生苦短，及时行乐。