肖景行错愕地说，像一抬由于太过复杂的if前置条件，运行迟缓的计算机，滞了片刻，似乎才接收到林静哭泣的事实，又好似天资聪颖却缺乏经验的职场新锐，在商业谈判中遭遇意料不到的突发情况，然后有些懵了。
“怎么了？”他迫切地想要从对方手中获取更多信息。略微昏暗的车内，肖景行伸出手，捧起林静的脸，用拇指揩去她脸上的泪，可下一秒又有澄新的泪不断滚落，炮烙般印在他的手背上。
林静不想搭理他，她撇过头，甚至也不想见到他，肖景行任由她转过脸，手滑下去搂过她的肩。
“怎么了？”他凑近了一点，耐心地再次询问，见林静不回答，又开始小心地试探。
“是我做错什么了吗？”他低声问。
“”林静抿着唇，不回答。
肖景行皱眉望着她，只得继续猜测。
“很疼吗？”他的声音放得更轻，好似说话响点，林静就会碎了，“我弄疼你了？”
撩开林静黏在脸上的头发，肖景行想去抱她，但林静的手抵在他的肩上，是拒绝的意思。
“你怎么可以这样？”林静终于开了口，第一句话说得飞快，声音却像开启水坝的阀门。她的眼泪霎那淌下，两只泉眼般不停地往下涌。
“怎么、可以这样？她重复。
过于充沛的泪水阻碍了她的表达。她嘴唇蠕动着想要抒发什么，却期期艾艾地抓不住重点。哽咽将每句声势壮大的质问都切割成支离破碎的符号，她像个因为渗水而一顿一顿的发条玩偶，将本该凝重的氛围衬托得有些滑稽。
但肖景行没有笑。他薄薄的嘴唇紧绷成一条线，认真地注视着那些眼泪，好似他的客户刚递交了一难以理解的需求表，而他在安静地分析着。
“林静。”他注视着她，上身更加前倾，方才想要拥抱的手在被拒绝后，顺势搭在林静的手上。
“慢慢来。”他安慰她。
“告诉我你对我有哪些不满。你不需要急，林静。深呼吸好吗？这会帮助你的情绪平静下来——你可以放心，我会很专注地听，然后我们解决它”他小心而缓慢地握住她的手，“不要哭”
他的眼神落在她强忍的、颤抖的嘴唇上，柔声说：“或者我也可以等你哭完，你觉得哪个更好？”
“我，不知道”这种来势汹汹的关心让林静的情绪更加失控，她的胸腔含着一团急于发泄的火，肿胀的咽喉却在诉诸于言时，让它化成了水，从眼睛里流出来，成为更多的泪，落在肖景行递来的抽纸上。
在她用完后，他又无缝递上下一张，然后拾起她膝上那个半湿不干的纸团，装进他自己准备的小袋子里。整个过程他都一言不发，好似大水冲不转的沉稳山石，而林静看似流不完的眼泪，在几分钟后也终于告罄。
“你好点了吗？”肖景行问。
她的手里攥着几乎干燥的纸巾，飞快地扫了他一眼，像是忽而刮过的一道风，当你感知到它时，便已经走了。
但一个简单的眼神却已经足够让肖景行明白，她在想什么了：她的情绪已经平静了，但仍然防御性地拒绝跟他对话。
于是他的手指虚虚地爬上林静的肩膀，像是两朵吹落的雪，在没等到她的反对后，滑到腰际，在她的惊呼中将她一把举过来，越过碍事的中控台，放到自己腿上，然后挑起她手中的纸团扔进垃圾袋里。
“林静。”他叫她的名字，声音里含着微不可察的叹息。
林静克制不住地紧紧地抱住了他——这个惹她生气和流泪，却又不断地试图宽慰她的人，她从拥抱中吸取他的体温，弥补失去的能量，然后在几个呼吸后松手，鼓起勇气凝视他。
肖景行坦然地接受她的凝视，嘴角弯起轻微的弧度，“现在，可以说了吗？”
“你不可以用这种语气跟我说话。”她仍是含着怒的，但长时间的哭泣让她疲惫，声音也跟着软下来。
“好，”肖景行从善如流，“但我需要知道，你指得是我刚才的语气，还是现在得语气，以及你讨厌的到底时怎样的语气，这样——”
他真诚地说：“我才可以成功地避免同样的错误。”
这种过于好的态度甚至让林静以为他在嘲讽她。林静端详着他的表情，企图从中找出一些破绽，但没有，这让她像个仗着长辈宠爱，无理取闹的小孩，而她跟肖景行一样大。叁十多岁的年纪和曾经的婚姻经验，不论如何都应该让她在感情问题上的成熟了。
“是刚才”她感到难堪又无力，“你刚才的语气像是在公司里，跟下属谈项目。”
“我有吗？”肖景行挑眉。
“有。”
“好吧，”他似乎仍有些迷惑，却并没有纠结，“那还有呢？我惹你生气的原因还有什么？”他顺从地问。明明是很体贴的话，却让林静觉得不太舒服，好似哪怕是认错，他都是一个高高在上的主导者，控制着谈话的节奏，但她又不能准确表达出自己厌烦的理由。
“首先当我说不行的时候，”她回忆着方才的场景，泪意又涌上眼眶，她有些哽咽，却强迫自己压下情绪，学着他的样子保持理智，“就是不行。我说不行，你就不能扒我衣服，这是强迫，而且万一真的有人看到了怎么办，你凭什么说不会？”
“因为这辆车的前挡风玻璃贴的是单向膜，外面的人是看不到里面的，所以我可以保证不会有人看到你，”肖景行解释道，“我不会让别人看你。”
“那你为什么不跟我说呢？”她不甘示弱地反问，然后再次强调，“还有哪怕有单向膜，你也不可以扒我衣服，因为我不同意。”
她有些倔强地直视肖景行，态度难得的强硬，而他的睫毛难得心虚地颤着，好似两只慌不择路的蝶。
“好吧这的确是我的问题，”半晌，他干巴巴地承认错误，“我道歉。”
林静看着他没有说话。
“你是想让我说那叁个字吗？”
“”
“好吧，对不起。”他说，就好像在吞咽最讨厌的食物，却偏偏被父母要求必须细嚼慢咽的小孩子。
他拧眉为自己打补，“但我没想把你弄哭，我低估了你害怕的程度。”
“什么叫你低估了我的害怕程度？！”林静原本快要熄灭的怒火又一次被点着了，因为这句话的言下之意充满着傲慢的不可理喻。
“问题不在于高估低估，而是你根本没资格做出这种估计。当我说不，你就应该停止。还是说正因为你估计出，我可以承受这种害怕，哪怕我不喜欢，你也要去做，为什么？”她越说越生气，原本模糊的愤怒在近乎直觉般的质问中，终于清晰起来，她只顿了一下，然后就得出了答案，“你在惩罚我吗？因为你觉得我做得不对，所以你故意要让我害怕，让我恐惧，然后再教育我，好让我乖乖服从你的统治吗？
“当然不是。”他本能地否决这种尖锐的论断。
“我只是想让你明白，知道你去找苏茉的时候，我非常地担心你，”他有些艰难地说出了这个词，接下来语速飞快地企图说服林静，“你超出了我的预料，我完全想不出你会做出什么，我一路上开车过来想了无数种近乎荒谬的可能性，有好的有坏的，这让我大概有些急躁，慌乱，或者、可能、还有一点害怕？反正”
他的语速微滞，然后近乎粗鲁地打断他罕见的词汇匮乏，“我不知道，因为我没有过这种情绪，所以我希望你以后想做什么事，都能够提前知会我一声，与此同时我也非常担心你的伤势，我需要立刻验证我的猜想，而你一直在反抗我，拒绝我，好吧，我的确下意识地使用了一些谈判技巧，但那是因为我知道如果我直说，或者哪怕委婉一些，你都不会把我的话当回事——”
他直勾勾地盯着林静，在她想要反驳当口，一针见血地戳破她的心思，“或者阴奉阳违——你会理解我的理智，但下次再发生类似的事，由于你知道我会反对，只会把自己隐藏地更好，企图瞒天过海，不要被我发现，可是你绝对还是会重蹈覆辙，因为你就是这么情绪化，难道不是吗？”
“我情绪化？”林静差点被气笑了，“难道你当初打俞泽远的时候，就很理智吗？”
“这不一样。”肖景行冷冷地说。
“哪里不一样？”
“因为我这属于正当防卫。”
“如果你下手太重，防卫过度也是会进监狱的。”
“然而显然我并没有进监狱，我是有分寸的对他下手。”
“那么我也是有分寸的对她下手。”她不甘示弱地迅速接口，对此肖景行扬了一下眉毛，眼瞳里满是怀疑。这场你来我往的唇枪舌战因为从说理滑落为谁的辩论技巧更高，而停歇了几秒。他组合出了证明她在说谎的逻辑链，企图让对话重获意义，而林静却抢先了一步。
“你还记得你之前跟我说理性是有百分比的，是一种虽然可以被启蒙但每个人上限不同的天赋吗？”她的声音蓦地变得很低落。
“是的”肖景行有些迟疑地说，他不知道她为什么突然提起这件事。
“其实你刚才说得对，我就是很情绪化，我承认这一点，”她勉强地笑了一下，近乎自暴自弃地说，“因为我喜欢你，因为我是个人，所以我会情绪化，会冲动，会跟她打架，可能这种处理方式不完美，没意义，但这又什么不对的吗？如果我喜欢你，就是不可能时刻理智的，而我所有的不理智，”
她突然用双手捧起他的脸，看着他的眼睛认真地说：“都是因为我喜欢你。”
她凑得很近，近到肖景行可以看清她分明的睫毛，眼尾处细细的纹路，眼瞳中明亮却忧伤的光，还有热度，源源不断的热度顺着大腿和掌心袭向他。他像是行走在夏日的柏油马路上，避无可避。
“别说了，”他这才意识到他们这个姿势有多暧昧，垂下眼睛，肖景行有些不敢看她，“你先从我身上下去。”
但林静仍自顾自地说：“你知道吗？我真的已经尽力了，这已经是我喜欢你的同时，能思考得极限了，我想不到任何其他的办法，我不知道我该怎么做，但是我被你迷昏了头脑，然后做了些傻事，并且我以后可能还会再次犯傻——”
“林静，”肖景行的气息已经有些乱了，“你别说了。”
“因为我非常喜欢你，”林静全然不顾地说了下去，搂着肖景行的脖子，她的下巴搁在肖景行的肩膀上，嘴唇贴着他的脖子，“所以”
“这真的是我能做到的极限了。”她知道他不喜欢情绪化，可这真的已经是她的极限。
她的声音很轻，这场声势浩大的争吵，由她挑起，结尾却已她近乎失败的示弱告终。她仍然委屈，却无能为力。
一鼓作气地把心里话都说完，她终是舒了一口气，松开手臂看他，却发现肖景行的眼睛闭着，胸膛像被风撩过的海浪一般起伏。
“怎么了？”林静迟钝地问。
肖景行的睫毛抖了两下，半掀起一点黑来，却不看她。
“林静，我硬了。”
他靠在椅背上，他连声音都是哑的。
——————————————
追更：яǒǔяǒǔщǔ.χyz(rourouwu.xyz)