苏慕走在路上，微微的风倾斜在她脚下，好几次，她都感觉到一种来自心底的压迫感，那些高楼，那些匆忙的人群，跟她似乎都毫无关系。她是一个穿黑外套和墨绿色裙子的女人，卷发油亮，披散到腰部。这是一把很女性的头发，却也是她的宿命之所在。她不快乐，可以说总是有一种神经质倾向。
好几次，她都不想去那个咨询中心。因为觉得自己的问题跟陌生人无关。她是一个很自私的、没有什么原则的女子，从无数个角度来看，她除了美以外，任何地方都给人迷惑性和伪装性。她的行动像蛇，但是步履又并不那么妖媚。只是，她微微地控制着自己的步子，以免滑落，就像一只展翅欲飞的蝴蝶。
有些事情似乎已经过去了，但她却无法把它们遗忘，这就仿佛时间，仿佛命运。还记得那些刺痛的黄昏，她一个人抱着一只猫在街上走着，人们都称她为抱猫的疯女人mdash;mdash;只有她自己知道，她并没有疯，虽然在那个边缘几经挣扎。她的头发已经长及腰部，纠结在一起，已经不是少女时的顺滑和光亮。头发会暴露一个女人的全部心思，从一开始，她只有一头乌黑油亮的短发，后来，第一次恋爱后，就留起了长发，直长发，在阳光下很爽朗的样子。后来，她喜欢上了暗夜，呆在暗处，等待她的男人回来取悦她mdash;mdash;她开始知道取悦男人的千万种方法，而且她自身先天就有这样一种素质，可以轻易把一些男人迷倒。
女人有些素养当然是先天的，她们的头发说明一切。受宠爱的女人头发总是乱蓬蓬的，因为男人的手会滑过上面，把它们纠结在一起。那时，她还跟第N任男朋友石上泽在一起。他是个日本人，一个地理杂志的资深摄影师，而他最大的爱好却是拍摄女人，各种各样的女人，尤其是裸女。
他们是在伊豆的某个温泉遇到的，那时，苏慕正结束了上一段恋情，独自在日本散心。她喜欢在每段恋情结束之后安排独自旅行，而伊豆早就是她的梦想之地mdash;mdash;想象中，那是个性感而缠绵的城市，她喜欢那种微微叛逆、微微虚妄的快感，那种醉生梦死的疏离。她是具备这种素质的女人，而且，她宁愿有时候像鱼一样沉入海底，到一个没有人发觉的地方mdash;mdash;避世的念头一直缠绕着她，因为无人来度。她就是那样光着身子，在男女同浴的温泉里洗澡，起初还穿着一件天蓝色的三点式，后来就什么都脱了。她习惯在温泉边一喝点啤酒，一边观看雾气缥缈的样子，温泉外腊梅已经开了，发出诡异的、凛冽的香气，有一些男人在走廊上不动声色地下棋，女人们踩着细碎的步子给他们上茶。
她能看到那些女人后肩上裸露的一块，如此的爽滑细嫩，如同一朵花开了一半留下的余韵。她有时候也是很欣赏女人的，因为女人让这个世界温暖，没有纷争。特别在这个东方岛国日本，一切都可以暂时的不真实。观看女人，她尤其能够放松自己。
这里的男人却是线条硬朗，脾气平和，但内部却沸腾着岩浆。他们不容置疑，作为男人的身份，带给他们有些过分自负的骄傲。他们大多是平头，头脑聪明精细，女人在他们手里，就像雪花一般地滑去。有些日本人还保持着在公众场合做爱的光荣传统，他们随性而来，随风而化，却自然得不受什么打扰。
那一次，石上泽暗自给她拍了一些照片，都是她的裸体。然后，他接近了她，以蛇一样的姿势。她看到他也是平头男子，穿着青布衣服，上装十分简单，带着一个大大的摄影工作包。第一眼就确认了他是她并不讨厌的那一类型男人，比较清明，做事情严谨仔细，具有条理而不显沉闷。他们一拍即合。
她还记得他们最初的对话。
他对她说：你好像在等待什么人，但这个人似乎很早就不在了。你在悼念他。rdquo;
她动容：我是避世的人，也许我等的人早就死了，你说得对，因此，你就是一个鬼魂。rdquo;
苏慕并不拒绝短暂欢爱，尤其在风情万种的日本。他们合欢，没有声响，一边喝酒，一边动作。四周腊梅轻飘，她仿佛到了另一个世界mdash;mdash;和服沾上了吻痕，她轻易地把它们擦去了。自那一次起，她就窥见了自己灵魂中的避世念头，那种可怕的鬼影子，如影随形mdash;mdash;轻易地吸引一个男人，然后放手，也是一种戏剧化的场面。
石上泽为她来了中国，她却变得日益沉默和抑郁。有时可以整天地不说话，只是抱着猫坐着，看着人群，带着典型的精神分裂症状。石上泽也没有办法，他只是不停地给她拍照，仿佛要把她一生的样子都照尽。她只是任他摆弄，就像一个初恋的少女。
那些照片，是收了人的魂的，石上泽镜头下的苏慕，回复了一个女人独有的清纯mdash;mdash;她们目光疏离，姿态性感，身体多情，但是又略有些紧张和胆小。她们每一张都爆发出明显的欲望的讯号，但无奈这种欲望却有毁灭的作用。苏慕变成了一个无根的女人，在那儿，就会随时被什么人捡走mdash;mdash;她绽放着自己的青春流光，有一些不知廉耻。
那种幻觉并不总是容易来临，一个摄影师在他想拍的女人那里得到了某种感情寄托，而一个性格复杂疏离的女子仿佛也从中喂饱了多变而怯懦的灵魂。他们相互依属，像任何一只倦飞的蝴蝶。然后，她的照片就上传到网络上，带来奇特的商业效应。当然都是一些三点式的照片，开始喂饱另外一些灵魂。