钟言：“我买我买，吹风机我负责，头发我给你洗，卷我给你吹，我主业开餐厅副业经营美发店，行不改名坐不改姓英文名就叫tony。”
“真的？”肖潇勉为其难地一点头，话锋一转，拖长音，“原来你这么喜欢女孩子留长发啊，啧，啧啧，难怪前两天有个头像是长头发的姑娘加你微信，好像是你前任？”
钟言：“......”
艹！草草草！这特喵的问的哪儿是发型啊，分明是道送命题！
“我没通过，不信你看我手机，密码你知道。”钟言手忙脚乱地解锁屏幕，一边证明清白一边表忠诚，“长发短发我都没偏好，我只喜欢你，你留什么样的发型我都喜欢。”
肖潇却没接，不慌不忙地把他手机放回裤兜，忽然一倾身，在他嘴上做了个贴胶带的动作：“嘴太甜了，得加点盐。”
说完，勾住他，仰起脸重重地咬上他唇。
弥漫的痛感随着少女发香微微靠近，钟言一只手扣着她脖颈，反客为主地加.深这个吻，听到她轻.喘的呼.吸，“觉不觉得我作？”
钟言摇头。
肖潇睁开眼：“你是不是想说作是女孩子的权利？”
钟言微愣。
他女朋友拿的其实是他的剧本吧？？怎么把他想说的话都抢了。
“但我不会。”肖潇闹够了，认真地看着钟言，“吃醋是真的，会查岗是假的，喜欢你是真的，会无理取闹是假的，你以前和我怎么相处的以后就还怎么做，不需要说很多很多好听的话哄我，我没那么小心眼——不过有一项——好听话只能对我一个人说，好脾气也只能在我面前，要和其他女生保持距离而且不能那么绅士，假客气也不行，记住了吗？中央空调是病，得治。”
钟言下意识点头，被肖潇前半段话砸得有些懵，感觉自己今晚上迟疑时的担忧被她看穿了。
他之前交往过的所有女朋友，在恋爱伊始就会和他约法三章，随时汇报行程、不准和其他女生说话、所有社交软件的密码都要告知，他仿佛是她们眼中的一个随时会被人抢走的心爱玩具，她们害怕他离开，不想放手更害怕他放手，所以牢牢地抓着他，靠不厌其烦地问“你到底喜不喜欢我”之类的问题给她们自己安全感。
然而，即使他做得无可挑剔，这些女朋友依然会陷入缺乏安全感的怪圈，吃莫须有的醋、一天十几遍查岗、因为有女孩追他莫名其妙发火，偏执到窒息的爱让崇尚自由的他愈发想逃，进而又变本加厉地回到他根本不爱她们的老生常谈。
最终，他累了。
钟言很轻地叹了声气，抵上肖潇额头：“以前这些话都是我对别人说，你这样大方，我会以为你不够爱我。”
肖潇敲敲他头，笑起来：“当然不是，你喜欢我不就是因为我和你一样不喜欢被别人管，放心啦，爱你更爱自由。”
钟言：“......”
艹，要什么自由！！！
喜欢一个人就只想赶紧和伊谈恋爱啊，最自由的单身生活还没过腻啊？！
钟言忽然模模糊糊地记起来，不知哪一任女朋友在他提分手时，哭哭啼啼地挽留，被他拒绝时恼羞成怒地说：“钟言，你承认吧，你根本都没有喜欢过我，喜欢一个人根本不是你这种养狗式的宠物恋爱法！你以为你什么都听我的带我认识你的朋友给我买一大堆礼物就是喜欢我了吗？不是！你只是把我当成了一个会说话的宠物！你会陪我会对我好会纵容我可就是不会爱，有男生追我时你表达过一丁点的在意甚至是吃醋吗？！没有！你哄我时说的那些话，过节时送我的那些礼物，换做任何一个和你在一起的女生你都会这样对待她们，你就是个设定好恋爱程序的没感情的机器人！”
“你从头到尾爱的只是假装谈恋爱的你自己，而不是有着喜怒哀乐的另一半。”
“钟言，你是一个合格的男朋友，但不是一个爱我的男朋友。”
那些他当时觉得莫名其妙的痛诉，如今回想起来，大概真的拿了预言家——他没有那么喜欢她们，也许比这还要残忍的是，他以为自己喜欢，其实只是出于被追的感动。
当他真正喜欢的人说出那句典型肖氏风格的话，他有些慌。
“自由和恋爱只能选一样。”钟言佯装严肃地捏捏肖潇的脸，“单身最自由，可人如果一辈子都单身，多无趣。”
肖潇啧啧，睨他一眼：“说你无赖你还真的耍无赖呀，先说好了，谈恋爱归谈恋爱，平时没事儿少来烦我，我写论文忙。”
“就烦。”钟言无赖地咬着她手指，眼眸无辜又狡黠，“我来找我女朋友，天经地义，博士也是人，也得抽时间谈恋爱的好吧。”
肖潇被他三两句逗得意志力全无，一边骂自己没出息一边指指快熄灯的宿舍楼：“好好好，你来陪我一起写论文——不说了，门禁时间快到了。”
钟言只好送她回去：“那明天我来陪你？”
“不用，我们明天开组会。”
“周末还开会？你们导师有没有良心？自己不过周末还拉着学生一起干活——在哪儿开？允不允许别人旁听？”