阔别两年，他更瘦，似乎半阵风就能吹走。其他改变，还是有，瞧人的眼神越来越淡，仿佛有层水雾，雾后边，才是最真的东西。
我小心翼翼打量，看男子更近，直到闻见他身上独有的植物清香。深吸一口，眼角余光却见他眉心忽蹙，抬起右手，近乎温柔地，将我发顶的几片杂叶一一清除。
时光仿佛倒回至某个寒冷冬夜，他一颗颗将我敞开的外套纽扣别好。那时，如果我敢投入他的怀抱，不知今日，会是什么模样。
刘大壮很会看眼色，留下句“回头聊”，悄无声息拉着花痴的好淑女离开了。用小姑娘后来的话说就是，“程程姐，看见他，我总算明白，为什么叶总这样的货色在眼前，你也能无动于衷。”
并非叶慎寻多丑，只是少女嘛，都喜欢外表凉薄实则深情的小说男主，魏光阴恰好长了张男主模子。至于叶慎寻，好看是好看的，却常年板着脸，令人不敢有多余的妄想，更不会有这么春风化雨的时刻。况且，还整天想着开除她，那这个霸道总裁当得就不怎么样！
回到当晚，魏光阴仗着身高，轻松将我头顶的落叶拂掉。我鬼使神差带着探寻的口气叫他，“光阴？”
他应了，脸色平静，第一句却没问候我好，只说对不起，“我恐怕要食言了。”神色凄哀。
曾经，在一片茂盛的迷谷树林前，我用尽所有力气，推开他的手。
“魏光阴，你走吧，别再回来。去一个我找不到的地方。去一个就算我后悔了，也无法抵达你的远方。”
那时，他说成全。而今，他又出现。重要的是，我，可曾后悔过？
小区两头林立的树已经有了绿意，青年男子立在盎然的绿意种，用近乎悲伤的语气对我说，“我要食言了，改改。因为，我迫切需要一个可以倚靠的肩膀。”
当从来强大克制的人崩坏在我面前，我的理智，被炸得一片血糊。
事后，刘大壮跑来八卦当晚有什么惊天地泣鬼神的进展。
“光阴受了这么大刺激，肯定特别需要安慰！此时你一举进攻，多年夙愿实现近在眼前啊！”
等他得知，我只是带着魏光阴在附近的小花园坐了坐，刘大壮屏息静气，意味深长地看我一眼，“有句白痴，我不知当骂不当骂。”
不用他骂，事后再回忆，我也很想原地自爆。可光是看见他悲伤的眼，原先杂乱飘飘的心思，俱无影踪。他垂眸，说想要一个肩膀，于是，我就给他肩膀，不管这副肩膀能承载多大的重量。
清凉夜，不远处的居民楼，有学钢琴的小孩儿在弹奏肖邦。我们静坐在花园长椅下聆听，头顶被一颗不知名的大树干遮挡，像极迷谷森林前的秋千架。
在这难得安静的时光里，魏光阴的脑袋轻轻落在我肩胛。他因为高，保持这姿势极其不舒服，可等我鼓起勇气问他，需不需要我坐直些，他已经睡着。
忘了有多久，一阵风吹过，像是有香味，青年男子的睫毛被翻起，我忽然想起在祥和里，告别的那个夜晚。
那是个泥泞混乱的晚上，我们尚年幼，被突然过境的飓风困在山谷之间。他发了高烧，倒在同样瘦小的我的胳膊中，呓语着不要回魏家。如果早知，那次分别带来的将是无尽思念与痛苦，我就算再死一次，也会从谷底爬起，挡在他回家的路途。
“光阴。”
这一声，是他叫的，我怔了怔，“嗯？”
察觉他醒了，还轻笑了片刻，“十二年前的夜晚，我主动告诉了你我的姓名。光阴，魏光阴。”
说着，那人直起身，侧脸对我，冷冽的神色一闪而过。
“但，那时也恨过你。明明答应不会让其他人带走我，为什么，做不到？好不容易再相遇，说要永远陪着我，为什么，又失言？”
我喉头一哽，看他不知不觉间，又换上如释重负的表情，“后来才想通，其实在既定的命运轨迹面前，我们都太渺小。你阻止不了我离开，也随不了我海角，而我……”
忽然，他偏头看过来，眼波跟着头上星星一起闪了闪。我欲窥探，又只触到一片雾了。
关键时刻，手机铃声肯定会响。
魏光阴瞄了眼来电显示，云淡风轻挂断后，说送我回家。
魏延出事，作为惟一的儿子，多少事等着他处理，我故作大方推辞，“不用！已经在小区门口，几分钟的事儿。”
他默了默，将烟灰色围巾取下，有条不紊挂上我空荡荡的脖颈，上边还有专属他的温度，“到家给我发个消息。”声音清凉。
我正小鹿乱撞，突感一湾更清凉的落在脸颊，惊慌抬眼，恰恰瞥见他眼底闪过的一丝促狭艳色。
“谢谢你陪我，改改。”
不出意料，我在风中，凌、乱、了。
当然，这细节我不会傻到告诉刘大壮。因为，对魏光阴来讲，那只是个道谢的礼仪吻。
哪怕不是，它也并非我想象中的模样。甚至……是有些轻浮的。这次他回归，有什么和从前不一样了，我能感觉到，所以心慌慌。
魏延的葬礼很低调，来的人却都有头有脸。除了我和刘大壮。
当日，三月天总算有了三月的样子，我只穿一件薄薄的白色丝纺长袖。可郊外的气温始终比城市低，见我在山头的风中瑟缩，总嚷嚷着自己是合格竹马的刘大壮跳了出来，不由分说将外套披在我身上。
回头之际，他在春光里冲我无声撇了撇唇，令人纵使身处冷冰冰的墓碑之间，也察觉到一丝温暖。
可惜，没人告诉我，上流社会的葬礼根本不是葬礼，而是一个夯长的财产分割仪式。
律师在英姿勃发的魏延照片前，用小刀裁开那价值不可估量的几张纸。一时间，不止魏家人，连同看戏的外人也沸腾起来。我也沸腾了，因为刘大壮的外套很厚，我脱了冷，穿上，又觉得热，渐渐上了三竿，太阳也火上浇油地伸出辣手。
前方的律师还在字正腔圆地公布死者遗愿，我热得头昏脑胀，脚底晃了晃，实在忍不住了准备脱外套，头顶忽然多出一把伞，侧头便见一身素衣的魏光阴，俊脸清淡。
“去旁边休息一下吧。”
他劝道。
我想说什么，前方尽头率先传来一道中年男音，语气略微不满，“堂堂魏家少主，竟对股权分配事宜如此儿戏，连听个遗嘱的时间都不走心？”之后才知，他是魏氏股东之一，以前跟着魏延打天下的，算开国元老。
魏延的意外太突然，大家都毫无准备，心底瞥着一口难以抒发的气，尤其是魏延生前的追随者。这个巴掌一响，其他人纷纷附和，“对啊，关系再好，不看看目前是个什么情况？”
一来二去，魏光阴被众人口诛笔伐。我终于了解，那口气卑微请求要个肩膀的男孩有多孤单。
可，当事人非但没辩解，反而稳稳撑着伞，笑容发飘，“股份多少对我来说只是数字，我从没参与公司任何的运营和业务，短时间内更无法上手。若真有什么重要情况，悦姨会代替我出面处理。”
语毕，我下意识朝那女人望去，察觉她运筹帷幄的表情，顿时更不舒服了，偏头便呕。
“哟，看这情况莫不是……有了？”
不知哪个女音在人群中小声嘀咕了一句，可她低估了自己的嗓门儿，霎时，流言就跟瘟疫似地飞沙走石。
“有什么奇怪，魏董年轻时不照样如此？否则还会有现在的齐悦英？情义千斤嘛，不敌胸脯四两。”
我的胸脯居然有四两，感谢她全家。
耳边叽里呱啦一大堆还在继续，气氛比火更热了。偏魏光阴执拗，反其道而行，继续当着众人的面咄咄问我说：“你自己去旁边休息，还是我陪你去。”仿佛我就是他现在最重要的事，不把我解决，他不安心，成功让我上到翌日头版头条。
当我被热出高原红的脸上报，第一时间接到的，竟是编辑电话，她幽幽感叹，“没想到有天你出名不是因为写书，而是金屋藏娇……哦，被藏。”
我气得差点说不出话，“别人不知道你还不知道吗？懒惰如我，要真被藏，还写什么书？！”
道理是这个道理，但她才不管其中真假，神神秘秘笑呵呵地，“这不重要，重要的是，因为这条新闻，刚出版的小说卖断货了啊宝宝！”
忽然，我有些哀伤。我引以为傲的才华，居然要经过这样俗气的炒作才能被看到。
孰料，三月末，我又上了一次新闻，却被描述得犹如弃妇，因为有记者拍到魏光阴和一位长相甜美的姑娘同乘，居然八不出对方身份。
“难道是他察觉，在墓地那天的行为给我带来了困扰，所以故意转移媒体注意力，还我平静生活？”
当这意淫出口，盛杉闭了闭嘴，到底没忍住：“程改改，你真了解他吗？我怎么觉得你了解的，是想象中的他？”
高中时，她就警告我，说从小到大，伤在魏光阴手底下的姑娘海了去了，他眼都没眨过，“在你心里，他一定是那种到了二十多岁还没谈过恋爱的纯情少年。真抱歉要打碎你的少女梦了，如果他真是这样，怎么会有程穗晚事件？”
大家都闭口不提的人，没想在这时候被生硬拉出。
那将我从山谷捞起来的女孩儿，守候我的落魄，赐我姓氏，却又重新将我推入无间地狱。她是刘大壮念念不忘多年，却始终得不到的，我名义上的妹妹。她和魏光阴相识于美国，对他一见倾心，还曾出手相救。为报救命之恩，魏光阴同意交往。
“这场以身相许，许的如果不是感情，那就只能是自私了。程改改，你想过没有？他明明不爱她，却为了安心，给她制造幻觉和希望。比起一开始就义正言辞拒绝的人，究竟谁更残忍？可是，在他看来，根本没意识。天生来伤人的人，怎么会有意识？所以，我哪里是讨厌魏光阴，改改，我是怕。只有他，我拿不准，究竟有什么事，他做不出来。”
“相比叶慎寻，他，更让我惧怕。”
明明艳阳天，盛杉一番话，却令我胆寒。但我不傻，我明白，她说得一字不假。
是的，我曾逃避过，他在那段噩梦过往里应该担多少责。我将一切归结为阴差阳错，可所有的差错，起因都是他。就像高三时，他用一本册子，害得别人被退学。毕业暑假，他买下蛇厂老板的地，赶尽杀绝，逼得对方无路可走当众下跪。兴许，还有更多我尚未察觉的细节……
如果，魏光阴曾出于儿时情谊，对我有些许特别，试图改变。那么，魏延骤然离世带来的打击，已经重新唤醒他保护自己的壳。他缩进壳，露出刺，企图把别人的伤害最大化，好转移外界怜悯的目光。
“盛杉……”
见我心有戚戚，盛杉伸长手，试图抱抱我，下秒却听见我问，“是不是像周印那样好看的人，都一表人渣啊。”她伸在半空的胳膊顿住，咬牙切齿脸。
“不介意的话，我弄死你啊。”
我微努嘴，“看吧，你也有弱点。周印难道就是善茬？并不。如果他善良，当初就不会特意跑去医院，亲口告诉你要和别的女人结婚。但是，他只要一伸手，你再铁骨铮铮，也成绕指柔。”
盛杉给我一个打住的手势，她说，怕我接下去会唱《月亮惹的祸》。
没多久，我还真当众唱了歌。在出版方的安排下，我被邀请去参加一档广播节目，互动环节，硬着头皮哼了几句，回去就掉粉。
那档广播在黄金时段，一些小粉丝打来热线电话，问这问那。我竭力用文艺范儿十足的口吻回答，维持住仙气飘飘的形象，没想最终还是因为刘大壮，坐实了自恋狂三个字。
起因是主持人问，在创作过程中，有没有发生过什么奇葩好笑的事情。我想起有个男粉丝，在围脖里私信说，就是因为看了我的小说，学习了一项撩妹技能，结果被带去派出所好一通教育。
“什么技能？”
我尴尬笑，“其实就随口一句，说撩妹最直接有用的方法，就是拿钱把她砸晕。结果，那位同志将三千元现金统统换成了硬币，拦在女生宿舍楼下，硬把人家砸晕了……”
主播室笑作一团，恰逢此时，又一个热线打进，声音粗粗地，听上去却很刻意。他表明身份，说自己就是拿钱砸女孩的男生，要感谢我：“从派出所出来，我就去医院给女孩儿道歉了，没想一来二往，我俩真喜结良缘，马上就要结婚！”
我听半天，终于从浓重的鼻音断定，他是刘大壮，特意跑来给我热场。感动之余，我脱口而出，“恭喜恭喜！我的书在手，世界你有！”
刘大壮无言以对，三秒后默默挂了电话。这时，我才反应过来，这不是平常煲电话粥开玩笑，而是现场直播。于是滨城千万人口，都得知了一个叫程改改的作者，自恋程度已到通天地步，药石无灵。
但整个直播，也并非没有可取之处。
那日，访谈最后，主持人问，“你笔下人物主角多为少年。是否生活中，真遇见过这样清风明月般的男孩？”
面前挂着的麦，圈出一小块阴影，我埋进去，良久出声，“我遇见的男孩，比笔下人物更清风明月。可惜，他并不自知。最近，他遭遇了天人永隔的痛苦，觉得无人理解。我想告诉他，每个人都会死。活着的人，不让离开的人挂念，才是最好的悼念方式。”
顿了顿，又道。
“还有，重逢那晚，你对我说抱歉，说答应过的事情无法做到，感觉很亏欠。但……你不知道吧？为这一面，我期待了多久的时间。”
你不知道，我等待这样吐肝露胆的机会，等了多长时间。
广播迎来音乐声，熟悉的声音匿了，魏光阴掌着方向盘的指节微蜷。
红灯已亮了许久，久到副驾驶座上的女孩戳戳他的胳膊，“想什么呢？”女孩妆容精致，一看就是蜜罐里长起来的。青年男子有刹那晃神，伸手抚了抚女孩散下的鬓角，惹起对方绯红成片，脑中却闪过另外模模糊糊一张脸。
“没想到魏助教生气也这么帅！”
“拒绝人的时候更帅，要试试吗？”
“……”
清风本是有情，奈何情过柳青，却无可避免，要去往下个目的地。
当天，广播台的活动一结束，出版社主编打来电话，牵头聚餐，叫上了主持人和策划等，包括我的编辑。
虽然身在滨城，但那是我和编辑第一次见面。
自从网络上多次言语交锋相爱相杀，我早知对方是个小姑娘。可没想，是个比我还小的姑娘！笑眯眯一双眼，梨涡浅现。名字也萌萌的，叫顾圆圆。
席间欢声笑语，主编半真半假说，“这样一比，改改就成为老姑娘了。”