和雪柔分手的那天，她发来消息说想见我，也只说想见我，怕我没看到又打电话。从那所大学离开独自回家，我一再打开手机，对着聊天框措辞很久，反反复复，删删改改，是不是那条消息预告了突如其来的雨呢？一想到此处，我终于什么也没回。就这样吧，我躺上沙发，疲倦地想。
我和她最初因公司事务相识。她是能和自己组员打成一片的领导，干练有能力，做事雷厉风行。看起来比我大一两岁，事实是大四岁。那段时间和他们公司时有合作的项目，我也还单身，对她有好感，却总想等合作的工作告一段落，再去正式认识她，以个人的身份。
在那场合办的活动开幕式，我看到她写的楹联挂在道旁：文杏邀才，百帙香舒红叶；清秋颂雅，千行诗放镜花。红叶与镜花，很有意思的对语。也是欣赏她的才华，我很难再压抑想和她搭话的心情。我站到她身边，等她习惯时，装作漫不经心地开口问，联里是不是尾崎红叶和泉镜花，不知为何，灵光一闪就忽地想到。那时，这师徒二人的文风还没被拟人成女性，最近也没有看提及他们的东西。她忽然笑了，又低下头道，被你发现了。好多人问我，为什么是镜花。
很应景。我连声答，越是急于找话把好不容易开始的聊天继续下去，越是一片茫然，不知该说什么。我那时还意识不到，看到楹联就想和她搭话的心情是冲动，性冲动，只觉一切都水到渠成，鬼使神差地解开谜语，意外寻到别有洞天的宝藏。我还不知她已经结婚了，只知她还能写作旧诗，用律诗的笔法填词。她的诗让我头皮发麻，鸡皮疙瘩掉落一地。读完诗，放下她送给合作诸人的诗笺，我空望挂画上蓦然回首的执伞女子许久，只剩下一个信念，一定要认识她，让她爱我。
撩她的过程很不顺利。我只能想到最拙劣的方法和她搭话，你的诗真好，今天天气真好，那家日料馆的刺身挺好，永井荷风的文也挺好。思绪全被她侵占，留下的形容词只有一个万金油的“好”。反是她约我见面去看书画展，推进了实质性的一步。我妈妈以前也喜欢这些，有时也带我去看展，忽然有种很怀念的感觉。自参加工作以后，我感到自己难以融入漫展的氛围，已经有大半年没去任何展览。
下午很快就逛完画展，反倒在文学上有很多可聊的话。高中那段痴迷于文学的岁月对我已很隔膜，自毕业以后，我就再也没学过语文，也以为我的生活就此和文学无缘。新的娱乐方式不可胜举，毕竟也是新的时代了。我对文学的第一印象总还是纸稿与纸书，怎么也无法习惯电子媒介，看屏幕上大段的字似群魔乱舞，几行就走神，才知狂人从字缝里依稀瞧出“吃人”，绝非夸大其词。
我更多在听她讲。从之前起，我就一直迷恋她向人讲事情的模样，慢条斯理，细腻绵长，时不时停下问自己是不是有哪里没讲明白。开幕式上短暂的聊天后，又一次她发表工作计划，我正听得入神，没发觉她已经讲完散场，最后只剩我和她二人，她忽然问我，是不是她讲得太琐碎枯燥，我们听得都要睡着了。那一刻我才回过神答，没有的事，讲得很好。她却说自己总是没办法像那些领导，讲得饱含激情，让人充满干劲。语气熟络，像我们是认识已久的旧交。我也不喜欢那样，我笑答。她的错觉反让我窃喜，骤然拉近距离，否则我仍会踌躇不定，投鼠忌器，对自己说等到某个时候就可以别无顾忌地向她打招呼，可那时又有了新的顾忌。我总忘不了曾经犯过错误，勾搭了不该勾搭的人；本以为这是因噎废食，蹶足废行，结果是重蹈覆辙。
看展的当天晚上，吃过饭，又去酒吧，雪花般飞落的点点灯光下，飘摇的民谣乐里，她半垂眼睫望向歌手，我亲了她微红的脸颊，再是嘴唇。她有些不胜酒力，宴会上从来滴酒不沾。我才不管什么乘人之危不危，只想到我初意是带她去闹吧，听着震碎五脏六腑的电子乐，在角落的卡座里操她。她却推了我的肩爬到我身上，舌头似灵蛇撬入齿间。抱着她，我感到她的身子已经发软。她手肘压在我肩上，懒懒地托起头，掩嘴打了个哈欠，反问，你不是想睡我很久了？她说的是“睡”。是吧。我感到自己像个玩耍时不小心砸坏邻家窗玻璃的小孩，掩耳盗铃地逃跑又被抓。
再然后，我被她领回家。开灯时第一眼，我就看到她的结婚照。她从一侧揽上我颈间，捧过我的脸接吻。她醉了，但我没有，那么点酒根本不够。我在打退堂鼓的事即刻被察觉，她说她喜欢我，我和那些没皮没脸的臭男人不一样，自我感觉良好，从来不掂掂自己几斤几两，拒绝的话都说死了，还以为妹子矫情，多嘴多舌地纠缠不休。我告诉她，你错了，男人都不是好东西。她的衬衫被扯开，扣子渐次滚落地板，珠敲玉盘。我喜欢她身上嶙峋的骨感，锁骨至胸前依稀的肋骨，回拢的耻骨边缘将内裤裤腰顶空一段。她的手很凉。我至今记得那夜寂静的居室，窸窣脱衣、随地丢下的声响。
我故意等她脱光才说，我没有带套，没想到进展这么快。无所谓，裸操，她答。我怕她是酒后戏言，醒来不认，顿时没了耍流氓的兴致，老实戴套，把她翻面从后插入。她从没被用这个姿势干过，反而讶异地说道，还可以这样，我还以为只能面对面。也没看过叁级片，黄文里一眼扫过从没留意，她更喜欢温情脉脉的前戏、欲拒还迎的拉扯，一到真刀实枪干就快速翻过。她的话差点把我笑软。你男人不行，我的挖苦让她神色一变，她伏下身，肩膀微耸，说道，是真的不行。
这句话让我疑惑很久，我很难相信她的丈夫性无能。那日子怎么过？困惑夺去重点，她的回答，恰好避重就轻地让我默认一件事，我如今在一个有夫之妇的家里和她偷情，本该他们夫妻睡的床上。离了吧。也许我再年少一点，就会把这句轻浮的话脱口而出。
卧室壁上挂的也是莫奈风格的画，我房间那幅是撑伞的白裙女子，此处是池塘与睡莲。我望着以假乱真的水面，心里很不是滋味，毕竟这是她与丈夫的房间。会是她选的吗？多半是。我和她在文学的偏好也有诸多相似，也因此聊得一见如故。我常从她身上看见自己，有时我会想，如果近几年未曾彻头彻尾地与文学决裂，什么都没看，是不是还能和她酬和，至少捧个场子，也写一些情诗送给她？我们同样曾迷恋过吴文英的慢词，终嫌质重有余，轻灵不足。她说最初因梦窗而来这座城市，而不是别人以为的嫁到这里。也曾异口同声说出同一个典故，引用同一句话；为“让渡”一词的秘密含义忍俊不禁，留别人满脸困惑。最初的红叶与镜花，是灵犀散落的两瓣。它们找见自己失落的另一半，正指引我与她邂逅。