“谢谢了，不用——等等，停一下车。”
沈识棠冲到外头去拿起塑料袋开始呕吐，就感觉到有一只手在自己背上拍着，“我说你这人——”
什么都没有吐出来，只是干呕，沈识棠转过头来，脸上浮上一阵红，“抱歉。”
阿洪把已经到嗓子眼的抱怨吞了下去，才发现站在这样的路边，风一吹面前的人有些单薄。沈识棠拒绝了阿洪的帮助自己爬上了车，然后眼前就出现了一张大饼。
阿洪笑着说道：“馕，我自己做的，可好吃了，你这一点东西都不吃就容易晕车，就着水吃了就行。”
沈识棠一手拿着水，一手拿着饼，问道：“那你呢？”
阿洪像是做了好大的决定一样才说道：“你掰一点给我，不多，一点点就行。”
沈识棠微微笑了一下，就给自己掰了一点下来，把饼递回去的时候才说道：“沈识棠。”
阿洪跟着念了念，才说道：“沈老师名字好听，不过你再跟我说说话，多说说话就不晕车了，真的。”
沈识棠也就微笑着看着阿洪，问道：“说什么呢？”
“你问我为什么要去城里。”
沈识棠觉得阿洪身上带着一种近乎于人类幼童的纯真，没忍住笑了笑，说道：“好，我问你为什么要去城里。”
“镇里东西少，趁着周末我得来城里买点东西回去，不然这一周得惹出来大麻烦。”才说完，阿洪就推了推沈识棠，说道：“你看前面。”
沈识棠抬眸，看到了几幢衰败了的建筑，显得有些苍凉，就听到阿洪继续说道：“以前这儿还有兵团和石油大队来着，以前的哈库也是很繁华的，一赶集，这些人就都来了……”
“那个时候爸爸带我来过这儿，还带我打过枪……”阿洪沉浸在了过往里头，眯了眯眼睛，直到发现身边没了动静之后才往旁边看，才发现沈识棠已经睡着，额上蒙着一层细小的汗珠，嘴边有点小屑，心里有些无名的烦躁，才把空调扭小了一点。
沈识棠睡得并不安生，这是这几个月来都会有的事，总是因为同一个梦境而惊醒，复又沉沉睡去，终于在睡梦里听到有一个人才呼唤自己，沈识棠缓缓睁开眼睛才看到了阿洪。
两个人似乎隔得极近，其实轮廓有些相像，有些抵抗的，沈识棠偏过了头。
阿洪挠了挠头，说道：“到了，快下车去。”
沈识棠是跟着阿洪一起下的车，才下车就看到一个个小小的影子扑到了阿洪的身边去，叽叽喳喳的说着话，然后就被阿洪弹了脑崩，做足了严肃的样子，说道：“说普通话。”
一群小孩这才改了口，说道：“哥哥给我们带什么回来了？”
阿洪卖起了关子，说道：“猜猜。”
沈识棠看到有一个小孩朝自己看过来，等到自己回应眼神的时候他们又把头缩了回去。阿洪笑着把里面最小的一个小姑娘给抱了起来，说道：“给你们带了玩具回来，不过要等到你们考试玩了再发给你们。”
小孩们长叹一声，然后阿洪又继续说道：“这是你们的新老师，还不快去叫老师？”
不太熟悉，小孩们也只是聚在阿洪的身边对着沈识棠点点头。
沈识棠想到了那时候大妈跟自己说的，这里只有老人和小孩了，资助着小孩去城里上学，可总还有小孩因为各种各样的原因没有机会去，沈识棠以近乎慈爱的眼神看着他们。
自己不会有小孩，今生都不能有，也不知道为什么，大抵就是想当老师，看着小孩们长大、成熟，总觉得就像有了全世界一样。
才得到了消息，才来的两个女老师就从宿舍里出来迎接，纷纷打了招呼也就各自回程。
夕阳里的人都是金色，天边已经隐隐能看到星星。
*
希望小学大概是整个哈库最好的建筑，白色的小平房横铺着摊开，像是五块切割成长方体的豆腐块，沈识棠是被阿洪安排入住的。
整个房间都很干净，所有东西都很齐全，不大，却很温馨，这是一个两人间，房屋两边的装潢一样。沈识棠坐在自己的床上，闻到的是塞外烈阳的味道，很软。
突然响起了敲门声，沈识棠去开门才发现门口站着阿洪，背景是暗蓝色的天空，上面缀着许多的星子。
“你来做什么？”
“我看看你还有没有什么缺的东西。”
“你都安置我住的这样好了还能有什么缺的东西。”沈识棠微微侧身邀请阿洪进屋来，又说道：“还特意来一趟吗？”
阿洪呆了呆，看见沈识棠转身去给自己倒水，干脆就顺着沈识棠的话往下说，说道：“这不是关心你吗？来的老师都是女同志，我就算是想关心那也关心不了，这不，你来了，我得好好关心老师，你们都是好人。”
沈识棠被逗得笑了，又听见阿洪问道：“还习惯吗？”
“习惯。”沈识棠感受到了人的热情，于是回应，“就从我来开始你就一直问我习不习惯，就好像是我多娇生惯养似的。”
阿洪眨了眨眼睛，说道：“你本来就比我瘦。”
沈识棠咳了咳，说道：“比你壮的能有几个？”