夜里闭上眼睛，满脑子都是他低眉的模样，特别好看。
我庆幸现在是夜里，能够掩盖我的模样，不至于让人吓到。
多么好，多么好。
林齐。
晚安。
那天之后，林齐忙了起来。
他如今大四，马上到毕业季，论文答辩和一些乱七八糟的事，容不得他清闲。
我偶尔会带着哈士奇去A大看他，送些小零食——他喜欢小饼干，我特意跟孟玺学了不少。
他很喜欢，每次都会用很暖的目光看着我。
我觉得，有点幸福。
之后一段时间他特别忙，我带着哈士奇去十次，也就只有一次能碰上，到最后干脆碰不着。
我每晚都会和他发短信，有时拍一些照片，或许是哈士奇或许是新做的小饼干，他就笑，很温润的样子。
简单的快乐。
原本以为等他忙完就能见到，谁知天不随我愿，林齐全班毕业旅行，去了一个很远的地方。
他很开心，偶尔会给我发一些照片，阳光和花，天空与云，还有黄昏时的暮色和远处的山影。
他这一去就是半月，后来有一天，他给我发了一张照片，照片里是一片木棉花，他站在那边微笑，嘴角的弧度比日光还温暖。
这张照片被我偷偷摸摸洗了出来，放在枕头下面，时不时拿出来看看。
然后我对他说，林齐，我等你回来。
3.
我心里有个男孩，他去了一个城市旅行。
等他回来，我将对他表白。
只是我没想到，再次见到他，是这样的模样。
酒吧的灯十分昏暗，他趴在吧台上，闭着眼睛皱着眉头，我伸手碰触他的脸颊，一片湿润。
他哭了。
我喊了他的名字，他睁开眼睛，布满水光的眼睛里满是伤心。
他迷迷糊糊趴在吧台，对我说了很多话。
他说他喜欢的人叫周承，他暗恋了他许多年。
他说周承有喜欢的女孩子，他们在一起很久，感情特别深。
他说他知道周承喜欢的一切，他爱吃的东西，喜欢的人，爱玩的游戏，甚至每个表情下是什么情绪，他都知道。
但这些什么用都没有。
他又说。
周承和喜欢的女孩毕业后就要结婚。
他声音有些哽咽，我看着他，心里特别苦。
最后，他伸手紧紧抓着我的手臂，用特别难过的语气说。
“这么些年，这么些年，终于要结束了。”
“可是，我之后应该怎么样呢？”
他的眼里有破碎的水光，从那里，我看到一颗千疮百孔的心。
他最终是哭累了，趴在那里沉沉昏睡过去。
我抱起他回了家，用热毛巾给他擦了脸，然后跪在床边看他。
他睡得不安稳，眼睛下隐约水光。
我伸手沾了一点水光，一尝，微苦。
那是我第一次知道，心疼是什么滋味。
那晚我在床边守了他一夜。
他一直在哭，我近乎固执给他擦去湿润，一遍又一遍，心脏疼到无以复加。
林齐，林齐。
我喜欢你，特别特别喜欢你。
你看看我，不好吗？
快天亮的时候，我出了卧室，在沙发上闭上眼睛假寐。
我舍不得他尴尬。
大约八点的时候，听到卧室有声响，我走进去，他坐在床上抬头看我，眼睛微肿。
我把手上的杯子递给他，他接过来低头沉默一会儿，用很小的声音说了声，谢谢。
我知道他谢什么。
他似乎有些紧张，双手握着杯子，指骨微微发白。
我看了他一会儿，到底不忍心他紧张，出了声，刚说出一个‘字’，他仿佛被吓一跳，手一抖，杯子里的水便尽数洒在了枕头上。
他慌乱伸手扯了纸巾去擦枕头上的水渍，枕头随着他的动作往外一移。
那张被我放在枕头下无比珍惜的照片，就生生映入了他的眼睛。
四周一阵沉默。
他无措坐在那边，低着头，背部线条很僵硬。
我走过去在床边半跪，抬眼看着他不断颤动的睫毛，开了口。
我说，我喜欢你，林齐。
喜欢你微笑抬眸时的样子，想要好好珍惜你。
我家有很温暖的阳台，上面有你喜欢的花，我们可以一起养哈士奇，带它出去遛弯，喂他，一起买狗粮，偶尔累了，就和它一起在阳台晒太阳。
我想和你走过之后很久很久的岁月。
所以，多喜欢我一点，好不好？
……
林齐。
跟我在一起吧。
4.
结果是没有结果。
林齐走了。
什么话都没有留下。
我半跪在床边，膝盖早就麻木，但一点不觉得疼。
不知道过了很久，脸颊突然有些湿润，我低下头，看到哈士奇站在我旁边，低声叫了一声。
很像呜咽。
我看着它，他又叫了一声，蹭了蹭我的脸，毛发被沾湿一片。
伸手碰触眼角，一片湿润。
它又呜呜叫了起来，我摸摸它的耳朵，很艰难的笑了笑。
我想，我笑的一定很难看。