八岁的江亭远有跟一切事物说话的习惯，所以不管认不认识，他都会自来熟地上前攀谈。
“我……吃饭啊？”
海獭先生有些惊讶，人类的孩子平常可不会靠近它。
江亭远又举着自己的零钱罐说：“我要去买新款的机甲模型，你喜欢机甲吗？”
“不喜欢。”
“哦，好吧。”
江亭远抱着零钱罐蹬蹬蹬往前跑了几步，随后又蹬蹬蹬地倒退回来。
“你叫什么名字啊？”
“海獭。”海獭先生不负责任地说着。
江亭远对这明明是某类动物统称的名字没有存疑，与这位新认识的海獭先生爽朗地挥手说再见。
“我取了人类的名字，难道就不是海獭了吗？”
事后，与江亭远熟稔起来的海獭先生，把懒得取名的缘由告知了江亭远。
“没关系，再多海獭在我面前，我也认得你。”
江亭远与海獭先生握了握爪，随后又跟它说起了机甲模型的事。
他们的友谊一直到江亭远长大，十七岁时外出求学，学成归来，直到现在。
“你看你，好歹在帝都最高学府学习，成绩也不算特别差，回来做什么，什么……机甲园艺师啊？”
海獭先生对江亭远的就业选择很不解，就算它是只海獭，也看得出江亭远生得好，人又聪明，比电视上那些大明星都要好看得多，为什么不做点轻松的工作？
“倒不是我不想，只是你不知道。在帝都乌兰利亚，厉害的人实在太多了。”
江亭远在乌兰利亚的阿贝尔综合学院，学习了四年，也不过是排名101的中游。
“机甲园艺师也没什么不好，”江亭远望着家乡那由一棵棵高耸入云的巨树形成的森林，“人力可到不了那么高的地方。”
可惜……现在的埃尔比塔星系，无论是壮观的巨树森林，还是曼妙的如丝带一般环绕整个星球的湛蓝河流，亦或是漫山遍野的繁花都已消失了。
这里只是一座即将崩毁的坟墓。
江亭远低头扶了一把海獭先生，看它拍了拍身上的尘土，低声询问。
“你什么时候走呢？”
“你什么时候离开，我就什么时候离开。”
海獭先生打了个喷嚏，江亭远递给它手帕，它接过擦擦鼻子，就扭着毛屁股，往自己家的方向走去。
江亭远笑了笑，想着离开后要给海獭先生多买点新鲜贝壳，以报答它的陪伴。他捡起地上的花洒，走入了小院里，意外地看到那株百叶蔷薇……开了。
艳红的百叶蔷薇花彻底绽放，压得绿色的枝条都往下沉了沉，丝滑柔软的花瓣里，露出了软嫩的黄色花蕊。
江亭远松了口气，在蔷薇花前蹲下身，捡起墙角的小铲子。
这一铲子下去，他就将与这生活了二十三年的家乡道别。
“真是一朵漂亮的花。”
江亭远身后突然有人声响起，他眉心一跳，手随即搭在腰间放置的光剑搭扣上。然而他转身时，看到的只有一团……光团？
“您是……幽灵星人吗？埃尔比塔准备封闭，现在可不是旅游的好时间。”江亭远不太确定地问。
他见过幽灵星人，这光团虽然形貌类似，但身上的气息却……
“哈哈哈，可爱的孩子，也许你会吓一跳，我是宇宙的顶点，万神之王的至高神。”
光团上下飞舞，似是有些得意。
“……是吗？”
江亭远说完，就无话了。他当然知道人类居住的地方，包含人类本身，都是由神创造的。他的父母也是神明的狂信徒，每日拉着江亭远向各位神明祈求平安。
但江亭远一直觉得神明离他的生活太远，因此也不太感兴趣。他更喜欢多看两本少年漫画，或者驾驶机甲穿越云层，坐在巨树的顶端看看日出。
但任何人类只要一看到神明，就会认出他来。不是样貌或神迹，而是那刻在基因与潜意识里的深层敬畏。
让人知道，他便是神明，是创造者，是此间的主宰。
“您，您这次到访是……？”
沉默了一会，江亭远试图打破寂静。他先是把右手按在心口，想了想又换了左手，最后又换回右手。啊，他对礼敬神明的礼仪实在不太熟练，万分羞愧。
“不必紧张，”那浑厚的声音再次响起，夹带着爽朗的笑意，“我只是来看看我忠实的信徒。”
谁？江亭远疑惑。
“我在其他人类口中听到，你是这座星系留下的最后一个人类，守着这株蔷薇要敬献给神。”
“除了我，还有谁配享用这包含信仰之力的珍贵祭品呢？”
听着这话，也曾在网上浏览消息的江亭远背后都冒了冷汗，他的邻居都是些浪漫主义人士，瞧着江亭远守在院子里浇花，就拍了张照片发到网上。并且看图编故事的，胡写了什么“虔诚的信徒给神敬献祭品”之类的帖子。
“您，您从网上或者其他人那里听来的话可能有点问题，要知道人都是喜欢给事物添加想象的……”
“这花不是给您的。”
江亭远想着不能对神明撒谎，最终磕磕巴巴地抛出了这句话。
场面一时寂静，随后那自称至高神的光团才慢慢地朝江亭远飞过来，轻声问。