但是痴人终究是痴人，看得书再多也是个痴人，从不知道这个社会还是人吃人的。后来痴人不看书了，改成了看人，每日蹲在镇子口上，看形形色色的人。看来人，也看去人，看少年，也看老人。痴人找了个活计，店铺里的伙计，每日客栈行人绝，痴人看的人也就多了。有时候痴人还在想，这天下就是个大客栈，人们来去匆匆都是这客栈里的住户，走了的，马上就有新人搬进来，任是谁也不能在客栈里常住，客栈，可不是家。
痴人认识一个书生，书生打小看上了邻家的小姐。俩人青梅竹马，十数年的交情。书生进京赶考寻功名，名落孙山，回家后，小姐变成了夫人，可书生还是书生。书生说，入三山寻仙长，就为寻个解脱。第二日，不等痴人叫门，书生已经收拾行李入山去了，房门上留下一句话书读得再多，也禁不住红尘一抹。
痴人认识一个侠客，侠客刀口上过日子，天不怕地不怕，谁也不怕。侠客看上了舫楼里的戏女。可是侠客没钱，侠客想要钱。保镖来钱慢，杀手来钱快。侠客接了去杀人，人没杀，却落得罪名。原本亲热的戏女在看侠客无钱又有罪的时候变得冷漠。侠客要去三山，就为寻个解脱。侠客走的时候房门上用刀刻了一句话天不怕地不怕就怕人心不再。
痴人想了很久，也盼望着自己的红尘是才子佳人，是江湖儿女。但是又靠不住，痴人继续想，但是没有结果。
后来痴人认识了官人，官人是官，至清之官。为民请命，顶天立地。官人得了赏识，在上司的授意下，整顿政务，政通昌明。妨碍了一些人的财路。一些人花钱设局，陷害了官人。官人落了罪名，被戏女托人放出来。官人要去三山，就为寻个解脱。官人走的时候，在房门上留下一句话耀耀明堂，抵不过一青伶。人间悲已。
痴人还认识商人，商人是商，无商不奸。谁挡了奸商的路子，谁就不好活。商人出钱害过人，可没想到自己最后被家中的娇妻所害。家财万贯散尽，妻离子散母亡。商人不奸了，商人想去三山，就为寻个解脱。商人走的时候，在房门上留下一句话知人面，不知人心，认钱财，不认人情。
痴人想，害人的终究没好处，保人的也没好活。不如就昏昏噩噩一辈子有吃有喝足矣。
痴人每日蹲在店门口，看着往来的行人，看着老人，小孩，形形色色，痴人想告诉他们，痴人知道的故事，可是没人想听。
店里来了个戏女，戏女想去三山也为了寻个解脱。戏女说，她爱上了官人，可是她不该爱，官人是清官，不是坏人，官人被陷害，戏女要救官人。官人坐了牢，戏女请侠客救人。但是知道侠客喜欢她，她却喜欢官人。这俗世间的事情，戏女已经不想去参与。戏女走到时候房门上多了句话可怜戏子一生遭戏，到头来没有个真性情。
店里来了个夫人，夫人想去三山，就为了寻个解脱。夫人说，她有青梅竹马，可是青梅竹马是个书呆子，人太迂腐，过不了好日子。寻了个富裕人家，那人家却不是好人，一辈子坑人骗人的事情做多了，夫人觉得亏了阴德，最后设计害了夫家，也算是了心愿。夫人走的时候房门上多了句话落不得清人清梦，做一回混人浊事。为情，也为理。
痴人就想。世上许多事，许就是阴差阳错的问题。谁也不知道是真是假。真假又有何妨呢？痴人收拾行李，回了三山。三山上什么都没有，痴人看见了书生，看见了侠客，看见了官人，看见了商人，看见了戏子，看见了夫人，痴人问他们，来找什么。他们不说话，只是跪在那里祈祷。痴人想，也许山上该有个观，该有座寺。于是，西山有座寺，东山有座观。戏子，书生，商人去了东山，夫人，侠客，官人去了西山。
痴人看着人人都有个去处，也就安下心来。自己在山脚下开了几亩田，搭了个茶棚。迎接着形形色色要来三上寻解脱的人。