李叔一下子没听明白，“什么？”“他走了……洗澡的时候摔了一跤，送去医院抢救了半个月，还是走了……”李阿姨握住了李叔的手。“怎么就……都没人告诉我们……他……”李叔有些不知所措，但不过一会儿，就平静了下来，“他比我还小一个月呢……”李阿姨叹气，拍拍李叔的手背。“他女儿也不跟我们打个电话。丧事都办好了？落葬了？单位都没人通知过我。”李叔问道“没通知。都没通知。在外地出事的。她女儿带着他在外地呢。他那条腿不是不好吗？他女儿就想带他泡泡温泉，冬天能舒服一点……”李阿姨眼圈发红。李叔沉默了一会儿，“墓在哪儿呢？我总要去看一眼。”“行，我先给儿子打电话，看他什么时候有空。我们到时候去拜一拜。”李阿姨立刻拿出了手机，“他也该磕个头。他那时候读高中，老龙帮他找了那个纪老师。要不是那个老师给他补课，还不知道怎样呢……”电话打通，李阿姨就对着儿子说起来。李叔没有听母子两个到底说了什么。他看了眼放在茶几上的名单和电话本。那名单上，整齐的名字后一个叉、一排对号、一些空着，除此之外，还有两个被划掉的名字。李阿姨不知道何时打完了电话，顺着李叔的视线，看到了茶几上的名单。“这两个怎么了？”李阿姨不安地问道。“也没了……”李叔怅然地回答。李阿姨一时间不知道该说什么。“你去做饭吧。”李叔主动说道。“老头子……”李阿姨欲言又止。“我没事，你做饭去吧。跟儿子说好了吧？”李叔问道。“嗯，说好了。他这周末就有空。他明天会过来看看……”“看什么呀。我没事。我……唉……其实也差不多了。我们那时候几个人，就老龙和我活得最长了。那个二毛子，在老大出生前就走了，肺癌。还有一个大毛。你不是老问为什么他叫二毛子吗？我们那时候一起玩的还有个大毛。最早就我、大龙、还有大毛……大毛小学毕业没多久，就走了……后来进了厂子才认识了二毛子……二毛子就没上学，上的扫盲班，顶多就是高小的水平。放后来，他要吃没文化的亏。当年还好，跟着师傅学了点本事。大毛也是生病，不知道什么病，都吐血了，医生一会儿说是肺病，一会儿又说是心脏不好……”李叔说着说着，就叹息起来。“这两个怎么走的？”李阿姨指着名单问道，“这两个名字我好像都没见过。”“是我以前厂子里的同事。退休之后，不是还一起吃过饭吗？他们电话都留了一个。前两年过年的时候，他们不是还打电话来拜年吗？”“你过年的时候多少电话啊。比你儿子女儿都忙。大领导——”李阿姨还想要说什么，却是硬生生忍住了。李叔好像因为李阿姨这随口的几句话，恢复了几分精神，如往常那样教育李阿姨，“什么大领导。这是我那时候做人好，人家都记着。”“记着不给你报丧啊？”李阿姨这次没忍住，脱口而出。李叔梗着脖子，“我们的交情是我们老一辈的交情，他们儿子女儿怎么知道啊？他们还能提前给我报丧啊？”“还事后给你托梦呢！”李阿姨发挥了平时快人快语的本色，毫无忌讳地说道。“瞎说什么呢！”李叔一副懒得理李阿姨的语气，拿起了名单和笔，将江龙昌的名字给划去。那一条直线划得特别规整。看着李叔放下纸笔，李阿姨说道：“你们这些老头子，都落伍了。都把人记在本子上，记了不知道多少年了，字都看不清了。儿子女儿能通知你们就怪了。”她将手机凑到了李叔面前，“你看我这样，到时候让儿子女儿用我的微信群发一下消息，谁都不漏掉。”“你别胡说八道！”李叔加重了语气，训斥一句。“不跟你说了。我烧菜去了。”“你把老龙闺女的电话给我，我得跟她说两句。”李叔喊住了起身的李阿姨。“我就留了她微信。你有手机吗？你会用微信不？”“她刚才不是给你打电话了吗？”“那是用微信打电话。”“还不是打电话？”“用的不是电话号码。跟你这老土鳖讲不清楚。我给你拨过去，你跟她说吧。”李阿姨点开了微信。手机里响了一会儿提示音，就拨通了。李阿姨和小江简单讲了两句，就将手机交给了眼巴巴看着的李叔，自己跑去烧菜了。等李阿姨烧完了两菜一汤，准备好晚饭，李叔还没打完电话。“行了啊你。人家家里要吃饭的呢。”李阿姨说道。李叔点点头，“……嗯。好的好的。你给你李阿姨说……好好。我挂了。”他放下手机，看着屏幕界面，有种无从下手的感觉。李阿姨直接从他手中拿过了自己的iphone，“不是给我说吗？怎么就挂了？”“她说发给你。她怎么发给你？”李叔问道。李阿姨的手机响了一下铃。“发来了。地址啊。”李阿姨将小江发来的墓地地址给李叔看。李叔眯起眼睛，用自己的老花眼看了没两秒，都没看清，手机就让李阿姨收了回去。“哎哎！”“别哎了。你看了又怎样啊？到时候还不是儿子带我们过去。儿子来了给儿子看就行了。你快吃晚饭。”李阿姨很是直接地说道。李叔嘟囔了一句，还是乖乖跟着李阿姨去了饭厅。老两口吃完饭，李阿姨如往常一样，关照李叔将碗洗了。这次她多说了一句，让李叔记得把那口锅子给扔了。李阿姨好似已经忘记了江龙昌的死，坐在沙发上，听着新闻节目，看着手机。她的手指不断在屏幕上划动，屏幕上的小动物被她一组组消掉。李叔也没有伤感多久。他就是有些难过。洗碗的时候想着这事情，倒垃圾的时候也想着这事情，在将那口锅底都烧黑的锅子扔掉的时候，他还在想着这事情。他和李阿姨都是身体很硬朗的人，一点儿都不像是八十岁的老人。他们也生过病、受过伤，但都不是大问题。刚退休的时候，他们两个还讨论过接下来要做点什么，要去旅游，要到哪儿哪儿去玩，讨论到了什么时候死亡，该在哪儿买墓地。墓地到现在都没买。旅游的计划当然也一件都没成。这一眨眼，他就八十了。好像前不久他才退休，前不久他们还刚和江龙昌夫妻一起吃饭、钓鱼、打麻将……江龙昌的老婆都死了十年了呢。那次葬礼他们没去，头七的时候去上了香。他们安慰了江龙昌，好像还提到了买墓地的事情，但最后仍然是没有买；似乎也提到了旅游的事情，同样是不了了之。李叔在垃圾桶前站着，一时间百感交集，有种说不出来的滋味。