他想，他的生活一团糟，都得归罪于三个月前的分手——不，时态错误。不是过去，已经是未来了，还剩五分钟。他跳转到了正确的时间。
或许也不止五分钟，他不记得了。她一直有迟到的习惯。不算严重，十分钟以内，往往是因为错估了化妆的时间。她的素颜不好看：眼睛小，皮肤很差，但化妆之后还挺漂亮的，仔细想想应该算是个不错的女朋友。他都快忘了那天他为什么那么坚决地选择了分手。因为她的耳光？她又是为什么打他耳光？
大概还是那些事，冷淡、试探、嫉妒、争吵、jiāo往中的摩擦，只不过他们摩擦得比较剧烈。如果他们能坐下来好好谈谈，也许就不会分手，他也不会心中有气，喝醉了酒主动挑衅混混。当然也不会感染艾滋。
好的，他初步确定了自己该做的事。
她来了，迟到三分钟。
她带着一只白色的包包，放在大腿而不是桌上，这意味着她不打算待很久。他惊讶于这些他上次没发现的细节，更强的洞察力使得他有了更多的信心。
他抢在她开口之前为她点了饮料和食物，都是她喜欢的口味。这几乎可以算作道歉了。她看起来有些惊讶，一直捏着包带的手指也松开了。过了几秒，她将包包放在了桌角的位置。
重来一次果然是正确的选择，他想。他决定把她当做新生活的标志——他会拥有美好的新生活，就是这样。
他没有负气而走，那一耳光也没有发生。他们磕磕绊绊地向彼此示爱、做出承诺，用那短暂的柔情与拥吻遮掩此前的不满。道歉、复合，一切顺遂。倘使深夜的他或她还有意不平，那些情绪也尽数屈服于**后的慵懒。
“我很累了，”她说，“我不想跟你吵架。我想结婚。”
于是他们结婚了。幸福的婚姻生活，所有负累被乘以二再不均衡地分为二人份。她为他生下一个男孩。那孩子太调皮了，趁她出差爬上了篮球架，然后跟着篮筐一起摔了下来。他在医院排队缴费的时候听到一些闲聊，说哪位好护士摔下楼梯需要护理，说哪家好医院被疯子持刀砍上门，又说哪个好人成了献血时发现艾滋感染的倒霉鬼。
真惨。他想，幸好他将时钟拨回了三个月，幸好现在惨的不是他。他为那活不过45岁的倒霉鬼感到遗憾。
他想当然地觉得他的平凡生活能轻易延续到寿终正寝，然而他自己也没活到那个倒霉鬼的年纪。
有一天他开始收拾全家人的保单。那是在他44岁的后半年，因为从45岁开始他需要更换险种。他翻阅着保单明细，忽然发现了一件奇怪的事情。
血型，一种直观的遗传方式。他是a型，她是o型，a+o=a/o，他的中学生物还没忘光。可儿子是b型血。他从没考虑过这个。之前他不知道她的血型，只知道是“熊猫血”，他以为那可以解释一切，可搜索结果告诉他熊猫血是不影响abo血型的。
他撒了个小谎，带着儿子去了医院。17岁的小伙子正处于叛逆期，一脸不耐烦地采了血，还嘲笑他是中年危机。他没兴趣跟儿子聊天。从青春期开始他们就没有和谐的父子关系，更何况此刻怀疑啃噬着他的内心。“儿子”，这位家庭成员出生在他们结婚之后十个月，完美的时间。他几乎按捺不住怒火。
他焦虑地等待着，直到一周后收到了鉴定中心的电话。
那天他和她都在家，他接完电话，脸色yin沉得像夏季的雷雨天。他对她怒吼着，拿出了所有恶du的诅咒和羞辱，又在羞辱中感到一丝快意。终于有正当的理由让他吼叫，日常生活中一直被压抑的怒火熊熊燃烧。
他揪着她的衣领，而她奋力地挣扎。他觉得自己还没开始使用暴力，不过男女体质差异很大，对于暴力的定义恐怕也不一样。她开始尖叫，那呼救声令他焦躁。他试图捂住她的嘴，而他们的——她的儿子正于此刻出现在玄关。
锄强扶弱，弑父娶母，俄狄浦斯的优秀品质。17岁的小伙子没轻没重，cāo着一只玻璃花瓶打得他不省人