他撩起眼皮打量了一眼，想，这就是所谓的中年危机吧。在某个轮回里他也体会过。他没注意他把这句话说出口了，不过父亲还是没理他。好吧，看来他们就是关系不好，不是单向的。他没打招呼，自行打车回了家。
之后的几天他都在补习。如果他轮回时更理智一些，也许会选择去18岁之后，免得再经历一次高三和高考。他不知道那是否可行，轮回有诸多限制，而且不怎么精准。似乎他只能往前、再往前、一往无前。
周西桥，一往无前。听起来像跑鞋广告。他想象着自己沿着jiāo叉的铁轨飞奔，仿佛当真回到17岁，对什么都看不惯，唯有一腔热血，天真烂漫。“啪”。他比了个qiāng的手势，那飞奔的小人便倒下了。他忍不住笑起来。
“周西桥！”教鞭抵着他举qiāng的手腕，压回桌面，“做你的练习卷！”
他早出晚归，偶尔待在家过周日。家里的气氛有点儿压抑，最近父亲竟常常在家，且似乎在与母亲冷战。冷战和吵架都不新鲜，他们从来不是感情融洽的模范父母，没离婚大概都是怕面子不好看——或者是因为懒，凑合。他结过婚，他懂得，也不想苛责。
随他们去吧，他叼着铅笔头，心不在焉地想着，没多久就该离婚了，他会跟着母亲的。他知道事情的发展。
然而事情的发展跟他想象得不太一样，得怪那场夏日的暴雨。他的记忆里没有那样一场雨。补习班因暴雨提前下课，他一路淋着雨飞奔回家，裤脚溅着整条街的泥。他推开门，还没来得及踩掉鞋跟，便听到了客厅里的一声尖叫。
母亲的尖叫。
他头皮发麻，一瞬间脑袋里只有某次轮回里空空dàngdàng的病床和冰冷yin暗的班房。那尖叫如同无形的手，蹂躏着他的神经。他必须做点什么。他的双眼下意识地搜寻着武器。
茶几上有只玻璃花瓶。没有花，这个家里一直都没有那样精致的氛围。
他cāo起那只花瓶，狠命地砸在那个施暴者头上。一下，再一下。
他们说一下是正当防卫，再一下是防卫过当，第三下就是故意伤害了。他不知道他们说得对不对，但他的案子的确是以防卫过当的罪名起诉的。父亲变成了植物人，一直躺在医院接受保守治疗。他听说这个消息时总联想起沙发上的大土豆。
在未管所的日子很无聊，白天有24小时那么长，晚上也一样。他过得按部就班，甚至没想起来轮回的事，似乎痛苦的阈值已随着生活的磨砺而渐渐提高了。
若即若离，摩擦，接纳，融入。个体变成群体的一份子，在某些方面变好，在另一些方面变坏，自由意志融化在集体意志里，“哒”，消失了。他们聊天谈笑，字眼脏得不得了。新的价值建立在罪行上，强大值得赞美，心狠更是无坚不摧。金字塔的顶端属于最疯狂的人。
谁？一个疯子，非常疯，但不是真的疯。
做了什么？不清楚，他不讲话。据说他砍了很多人，都他妈是不认识的人。
在哪儿？就咱们市，一所医院。
这八卦太过耳熟，使他辗转难眠。
一个又一个漫长冰冷的夜晚，他在浅眠的凶猛梦境中屡屡惊醒，睁着眼回忆过去和过去的过去，那些情景逐一浮现，又自发地重叠起来，全都似曾相识。
他是父亲，是儿子；是护士，是病人；是施暴者，是受害人；是倒霉鬼，是犯罪者……就仿佛他的故事只围绕他发生，一切角色都是他自己扮演的。
他想。这假设太荒谬了，他必须以亲身经历排除它。
第5章 周西桥，13岁。
周西桥，13岁。
初中一年级，他半是随机半是刻意地选择了这个时间。刻意的部分是因为这一年他有一个选择，关于寄宿。
13岁时他才那么一点高，他自己都不习惯。他到了宿舍，放下书包，慢慢展开自己的铺盖，就像展开一段从未接触过的未来画卷。
然后他纵身投入那画卷的怀抱。
他开始认真读书。认真读书的时候时间总是过得很快的。起初他有些急功近利，试图迅速从那海洋