他都不记得第一个童年是什么样的。也许不像这样，断断续续地思考，获得新的同时也失去旧的。
他开始记日记，一个崭新的习惯。他怕忘记得太快，也怕记住的太多。他把一切托付给那个带锁的日记本，让它成为蹦极时的安全锁。非常便宜、非常不可靠的安全锁，却奇异地令他感到安全。
他变得擅长打架。不是混不吝的那种，只是简单的擅长。那些本能的回忆让他比一般小孩子更有分寸，知道哪里致命，哪里会痛。锥心砭骨的痛。经常有人冲他挑衅，因为他个子小，或者他沉默孤僻，或者他没有爸爸，或者什么都不因为。那些人最后都很痛，大概比他痛两三倍。
奇怪的是，他感觉不到痛，一丁点儿都没有。他对痛苦麻木。
有架打则打，没有就照顾母亲、发呆、或者跟男人**。他在双的部分里选择了同，因为青春期的叛逆yu望依旧存在。这世界喧嚣sāo动，他需要为自己制造一些沉静，譬如在结束的尴尬沉默中点一支香烟。他们有些介意他年纪小，有些不介意。他自己不介意。他的皮囊刚刚成年，灵魂却已经苍老衰败。
有一段时间他刻意忽略从前，不去想这轮回到了何处，他又成为了什么。后来有天他路过那条熙攘着酒吧的长街，从玻璃倒影里看到自己。
哦，他是那个混混。那个传染艾滋的同xing恋。
正如他所想的，这个世界所有人都将由他自己扮演。所有年轻人，老人，穷人，富人，男人，女人，健康人，病人。他是病人，是病源。他终究还是患上了艾滋，命运就是不肯放他轻松。初入征途的轮回乃至现在的一切，意义土崩瓦解。
以后的以后，他会变成什么呢？他想起那个持刀进医院砍人的疯子。等他毁灭了足够多的世界以后，等他对屠杀足够麻木以后，他是不是真的会去杀人？他对着玻璃倒影，轻轻吐出一口烟。
某一个夜晚，在一切游dàng的思想沉睡以后，他梦见大地是他胸口的伤疤，许多铁轨横亘其上，延绵向群山。他在梦里沿着铁轨奔跑，试图捉住那切换铁轨的扳手，“吱呀”，那cāo纵杆已缓慢地倒下。
他忽然很想见见自己，这片荒野上最初的旅人。
时间过去太久，重新生长的大脑记不清楚失恋的日期，他只好在那家酒吧门口枯等了好几夜，齿间叼着一根未燃的烟。等他终于跟自己重逢时，夜已经很深、很凉了。醉酒的失恋者虎视眈眈地看着他，他毫不示弱地盯回去，形如挑衅。
一场街头斗殴一触即发，但是他问：“你想喝酒吗？”
“……什么？”
“喝酒，”他说，“你他妈不是刚失恋吗？”
他们友好地喝了一顿酒，没有打破对方的头，没有谈起艾滋、失恋、或是胸口的伤疤。他们沉默地喝酒，像一对古怪的好友。
年长的那个他一直在哭，流泪、啜泣、抽噎。但他明白那不是因为逝去的恋情或者离开的恋人。很少有人真的拥有爱情，他不是那幸运的一员。他的哀悼是自省的一部分。至少有一句话被她说对了——那时的他，的确是自私而功利的。
当然，自私功利不是什么坏事。那意味着他还有一个目标，至少强于漫无目的地游dàng，强于温和走入良夜的无望。
他晃dàng着自己的酒杯，一千种意义碎在水波里。
年长的他在午夜前就回去了，他知道那个他得准备明天的工作。工作，一种沉重的负担，一种闪耀的尊严。他竟有些羡慕。他该负担点什么呢？他能负担些什么呢？
回到家里时，母亲已经睡着。他放轻了动作，站在洗手间刷牙，幻想着牙龈渗出一丝粉红色的血迹。
他忽然想起来了。洗漱的声音没有吵醒沉睡中的母亲，却吵醒了他自己的忧虑。他们家从来不是精致有序的家庭，就连父母离婚后也不是。他们共用餐具，而他不想把病du传染给任何人。
他决定去做个检查。
他以为他看得懂这张报告单，但他似乎理解错了。怎么会是yinxing？事情不该是这样的。他