送走客人之后, 何修懿问：“那咱们呢？”
“也回酒店, 行吗？”
“好啊。”
结果, 刚一回到宾馆套房, 左然便打开了厅中娱乐设备。他将一张光盘推到机器当中, 调整频道，按下“播放”按钮。
何修懿在沙发上面盘着两腿，笑道：“看电影？《峥嵘》还是《家族》？”他们俩在《峥嵘》剧组相遇, 在《家族》剧组重逢，何修懿以为，在这样的日子左然想要重温其中至少一部。
左然说：“都不是。”
“都不是？”何修懿奇了。
难道真是……随便看部片子？
画风这么清奇？
正纳闷着，屏幕上面出现画面。
是一个小孩子。
何修懿一看见便露出了笑容。
cg人物。
有左然小时候那漂亮的五官。cg技术出色，与zhēn rén没区别。
何修懿说：“所以这是……”
“没错。”左然点头，“算是一部电影, 但是没有主线，全部内容就是……左然的前27年。”27年，直到二人彼此相识相知。
听到这个答案，何修懿很惊讶，他本以为左然只会出现一下：“喂……你是什么时候拍出这电影的？？？我们总在一起，可我竟然完全没有发现过它？？？”
“断断续续，前后三年。”左然说，“事情太多，只能抽空一点一点地做……幸好总能完成。每次闲下三五天，就去制作一部分，其中大多情节是你在外拍戏期间请人弄的。”为了让何修懿能够当上影帝，左然也没什么时间忙活这个。
“怪不得——”他也会接其他影视公司的戏，的确经常会到外地待几个月。
“修懿，”左然又道，“其实，正式jiāo往那天开始，我便有了这个想法，在那之前……我认为你也许不会有心了解。但是，自从开始jiāo往，我就总是希望让你看看从前的我。看看我看过的长白山顶的雪、塔克拉玛干的沙；看看我坐过的熙熙攘攘的店、我走过的四下无人的街。我很希望你能参与我的一生，可惜不行，那么，使用这种方式也是好的。”
“左然——”
“同时，我也想要让你知道……在没有你的时候，我一个人做了哪些事情，又是怎么变成你喜欢的样子。我并不是天生这个xing格，我想，电影最能展示这点。”
“左然。”
“嗯？”
“嘘，”何修懿说，“看电影。”
“……好。”
如果换了别人来来看，大概只会觉得无聊，可何修懿目不转睛，生怕错过任何一秒。
cg技术全球顶级，丝毫不显虚假生硬。
左然小学曾经三个地方城市，中学又是三个城市。在电影中，何修懿便跟着，重新经历左然当时经历过的大事小事。
何修懿想：原来……是这样啊。
他也知道左然儿时一些细节。不过，此刻，那些细节按照时间顺序通通串联起来，何修懿才终于得以见到当年生活全貌。
六个城市，何修懿有的去过，有的没有，但他确实从未有过这种“参与人生”的奇特的感觉。
左然又说：“有些地方其实已和当时不同，我都尽量使用cg还原过去。”
“嗯。”
27年人生，徐徐展现。
“故事”进入清华园后，cg变成左然zhēn rén。他在北京、在美国、又拥有了新的遭遇。
何修懿逗左然：“左然，你是觉得现在和当时一样帅？”
左然偏头，扇了一下睫毛：“嗯。”
“……”一瞬间，何修懿被迷得神魂颠倒。
“开个玩笑。”左然却是好整以暇，“zhēn rén演十八岁，主要还是因为……”
“什么？”
左然说出了句毫不浪漫的话：“节约成本。”
“哦……”
一幕一幕闪过。
何修懿觉得，在他心里，两个人的过去、现在、未来从未如此明晰。
何修懿能感到，那时候的左然，的确非常孤独，甚至格格不入。他以前也知道，但是亲眼见到，那