“新初？你怎么来了？”
孟新初跳下台阶，三步并两步跨到他面前，举了一个小袋子到他眼前：“生日快乐啊男神，我这不奉命来送东西吗，等你半天了，微信也不回。”
沈识檐顿觉抱歉，大中秋的，让人家姑娘一个人在这坐了一晚上。
“抱歉啊，手机没电了。”
“没事没事，这是小姨子应该做的。”孟新初嬉皮笑脸地把袋子塞到他手里，“喏，我哥托人带回来的生日礼物，包装盒是我帮他买的，你……看看么？”
孟新初最后的语气有些奇怪，沈识檐挑了挑眼梢，狐疑地看了她一眼。他掏出里面的小盒子，拿在手里端详了半晌，才挑开丝带。刚要掀开盖子，却被孟新初一把摁住。
“哎，”孟新初的神情变得有些严肃，“你可千万别嫌弃我哥。”
沈识檐好笑地抬头：“怎么会。”
盒子里躺着一个小小的玻璃瓶，瓶颈缠着一条牛皮带子，瓶身还贴着一面五星红旗。
“你说说，你过生日，他就送一罐沙子！他是不是搞研究搞傻了？”
一罐沙子。沈识檐琢磨了很久，不太确定自己心中的猜想是否正确，但却已经开始期待。
晚上，两个人时隔很久再通了电话。
“礼物收到了？”
“嗯。”
“还差一幅字，之后我补上。”
沈识檐靠着书桌站着，把小瓶子举到灯下，晃了晃，看沙砾合着灯光乱撞飞舞。
“这沙子……有什么深刻寓意？”
“你打开闻一下，看闻到什么了没。”
“什么味道？”
沈识檐依言打开，将小瓶子凑到鼻子下，好像是有一点点特殊的味道。
“第一次试打成功的硝烟味。”孟新堂在电话那头说。
沈识檐一下子站直了身子：“成功了？”
“嗯，目前算是。”孟新堂的笑意掩都掩不住，“其实这个礼物，还有一层意思……”
连沈识檐自己都没意识到，在孟新堂说这句的时候，他的手已经在不住地摩挲那个小瓶子，然后越收越紧，指节泛白，像是一个在等待着老师宣布分数的小学生。
“什么？”
“很快，我就会回来了。”
放了电话，沈识檐在安静的夜色中第一次这样和自己的思念短兵相接，且弃甲曳兵，独留一地月光。
孟新堂回来的时节，秋风扫了一地落叶。
沈识檐休假一天，昏昏沉沉地睡了一下午，醒来之后便摸了根烟，披了件毛衣外套到了院子里。他打了一壶水，一边不紧不慢地吸着烟，一边给那两排已经没什么花朵的花浇水。
突然觉得这样的傍晚有些过于安静萧瑟，沈识檐便拎出了那台收音机，调到了一个音乐频道。
浇完水，他懒洋洋地蹲在在台阶上，听着地上的落叶被风吹得沙沙地响，打着圈，仓皇地逃到墙角。不知不觉中，晚霞已经露了面。沈识檐半眯着眼睛抬起头，直勾勾地看着天边大坨的艳丽光亮。好一会儿过去，破天荒地，他点了第二支烟。
是在他刚吸了一口的时候，院门忽地被打开。“吱呀”的声响拨得他眼皮一颤，他从天边挪开眼，将目光投至大门。光亮的转换使得他的眼前不甚清明，只觉得明暗jiāo错间，好像是看到了那个刚刚还在想着的人。
沈识檐发怔的工夫，孟新堂已经走到了他的面前。他没带行李，穿了一件黑色的大衣，沈识檐抬头望着突然从天边到了眼前的人，有点迟钝地，说了句老套又珍贵的话。
“呀，回来了啊。”
孟新堂笑着蹲下来，抬起手，掖了掖他披在身上的毛衣。毛衣扎得脖子有点yǎng，真实又温暖。
“又穿这么少跑出来，这种东西不扛风，还是要穿正经的外套。”
沈识檐没动，就在那笑着看着孟新堂，从鼻子里发出一声漫不经心的“嗯”。
他的目光落到孟新堂的肩膀上，那里有些尘土的痕迹，或许是落叶曾落到他的肩头，又随着他的行走而离开。
沈识檐忽然就有了画面感，孟新堂穿