父亲收敛了祖母的尸骨，回来的路上因为被潜伏在国与国之间的边境的忍者看到，为了任务不受影响杀人灭口了。
祖父一直没等到自己的儿子还有妻子的尸骨，只能拖着一把老骨头背着饥饿的孙子翻山越岭去找，看到了两具腐烂的、生满了蛆虫的尸体。
这个画面他终其一生也没有忘记。
年迈的祖父给孙子取名叫虫郎。
虫郎六岁的时候，祖父死去了。临死前，祖父还在用浑浊而微弱的呼吸声喊着“虫子”。
虫郎以为祖父是在叫他，可是祖父其实只是又一次地看到了妻儿罢了。
虫郎孤身一人长大，幸而他生活的地方没有多少危险，罕有人经过，虫郎吃野菜吃鸟蛋吃河里的鱼虾，就这么野兽般的长大了。
虫郎知道翻过屋前的那座山后还有一座山，再翻过那座山还有一条河，河上有桥，过了桥，是离他最近的村庄。
在某一天的夜里，他因为满天繁星的颤抖而寂寞得疼痛不已，缩在他祖父母、父母曾睡过的茅草床上打滚，直到晨光出现，他才从快要杀死他的寂寞中逃脱出来，陷入到更让人绝望的孤独中。
冷漠的鸟儿因为他偷吃了它未出生的孩子而报以仇恨的嘲讽，啼叫声尖利刺耳。
虫郎决定离开这里。
为了离开这里，他收集了许多柴火，然后把自己出生成长的木屋付之一炬。
再也没有牵绊他的东西了，他什么也没有带走，除了扎根在血液中的寂寞。
他翻过了一座山，又翻过了一座山，过了一道桥，看到了他年轻的一生中从来没有见过的画面。
幸福的、丰饶的、安详又宁静的家园。
他几乎是一瞬间就被这个村庄征服，他坚信自己生来就是为了住到这里。
他坚决地相信所有人生来都是为了住在这里。
不住在这里的话情愿去死。
虫郎花费了许多努力，终于在这个村庄中拥有了自己的位置。这里的村民是何等的善良宽厚，他们给予了他连祖父也不曾给过他的温柔和蔼，他发誓要爱他们如同爱绚烂的朝霞。
但是好日子很快就结束了，非常快，让虫郎措手不及。
村里的长者从他的眉眼中认出了他的来历，知道他是克死了父母、祖父母，是吞噬了亲人的鲜血和生命才活到现在的可怕的蛊。
在虫郎满怀着对未来的期盼和对这里的爱，沉浸在从未有过的温暖的梦境中时，村民找到了忍村，说他们村子里进了一个他国的间谍。
“众所周知呀忍者大人，现在的世道，一个小孩子怎么可能活得下去呢？众所周知呀，他的祖父母、父母都死了，他是怎么活下来的呢？他一定是忍者哩，还总是用仿佛要吸血的眼神盯着我们哩。忍者大人呐，这里是钱，那里是混球，你们把他带走吧。只要离我们村子远远的就好。”
忍者拿钱办事，打晕了虫郎，把他带离了这个村庄。
虫郎在一个完全陌生的地方醒来，边上是一条陌生的河，身下是一片陌生的土地，连树木花草的样子都是陌生的，更别提从来没听过的冤魂幽泣般的鸟叫声。
唯一熟悉的只有头顶的天空，繁星仍如之前一样瑟瑟发抖，不知道什么时候就要绝望地坠落，宁愿变成块石头也不要忍受长夜的孤独。
虫郎就那样仰躺在地上，饥饿过了头反而不觉得饿，痛苦过了头反而不觉得痛苦。
他不再等待黎明，以及黎明之后的美丽家乡。他决定向天空发出挑战。
他像个疯子一样，用仅剩的力气站起来冲着天空破口大骂。
他发表了一通极其震撼人心的演讲，那是一个离群索居大字不识的人绝对说不出来的，让人血液奔流如风暴的话。
然后，一个衰老得像是已经死了几十年的声音从树林的阴影深处传了出来。
“你啊，只是遇到这样的小挫折就要放弃了吗？你的灵魂就只有这种程度吗？”
那声音衰老得像是已经死了几十年，可是口吻却充满了活力，坚定得仿佛缀着繁星的夜空。
“这个世界上有不得不杀死自己父母和朋友的人，有不得不一次次向同伴举起屠刀的人，有一而再再而三被信任对象背叛的人，有不断地失去最后只能抱着玩偶假装热闹的人，有什么都抓不住留不住所以索性。爱上消逝以抵抗的人……这个世界上起码有一半人比你要悲惨，这个世界上起码有一半人比你要坚强。即使如此，也要继续说这样的大话吗？”
这个声音有一种奇异的力量，那力量几乎能够拽下星斗。
虫郎在这个力量面前不堪一击，他痛苦且迷茫地跪倒在地，凝望着阴影中声音的主人。
“这个世界是这样的吗？我因为寂寞而向往的世界，是这样的吗？”
“是的。是这样的。这个世界就是这样的。你也是这样的。”
“我不是！”虫郎感觉自己受到了极大的侮辱。
“你是。”在那平静的声音的对比下，虫郎就像个什么都不懂的小孩子。
他也确实是一个什么都不懂的小孩子啊。
有人教过他什么吗？
没有。
所以他还是小孩子。