《右拉殉情考证》是一本以第一人称“我”为主视角的小说，“我”在得知好友右拉和一名女子殉情而死的消息后回到故乡， 从不同人口中拼凑出经年不见的好友右拉的模样， 以及他殉情而死背后的真相。
虽然是第一人称的小说， 但这本书却能称得上是群像荟萃，很多出场的人都比看上去只负责穿针引线的主人公要让人印象深刻， 更遑论故事的核心， 画家右拉了。
书中的故事背景亦是世界大战结束不久后， 又逢世纪末， 人心难定， 科学的发展和怯魅之风的盛行，宗教失去可信度，仙鬼丧失神秘性，江河大势之后泥沙俱下。
正午的烈阳炙烤着生机满满的沼泽，阳炎效应在视野中层出不穷，大抵是这样一种喻体。
在这样的社会背景下，在大城市里做笔案工作，勉强度日讨生活的“我”——卢克收到了来自家乡的电报，电报上说自己的少年挚友、大学同学右拉在这个盛夏的尾巴里勾搭了一个洗衣女，和对方一起殉情，吃药自杀了。
卢克听闻这个消息后回想起了曾经和右拉待在一起的少年时代，他想起有一次他们偷跑到故乡附近的深山里，发现了一片从未有人踏足的山谷草原，那草地上开满了红红蓝蓝的花，个头大得跟人的拳头似的，艳丽得几乎猥｜亵。
他们两个就在那块草地上吃午餐、作画、谈天说地，那股子少年昂然的劲儿真是热血满满，仿佛天下大事尽在掌握。
神思恍惚的卢克在上司的苛待刁难下无法成功请假，意气之下干脆辞职，赶回家乡参加右拉的葬礼。
「……
“是的。”
“你什么意思？”肥佬香肠似的嘴巴咧开了。
“我的意思是，”我紧盯着肥佬的眼睛，一鼓作气道，“我情愿回去参加友人的葬礼，也不想留在这里成为葬礼的一份子。”
……」
卢克赶在右拉下葬前见到了他最后一面，然后暂时借住在了右拉家的府邸中。
卢克家和右拉家原本都是富裕家庭，只是卢克家不幸成为战争硝烟后的一抹炮灰，生意失败家境衰落后父母郁郁而终，卢克也在艰难地毕业后留在了求学的城市，和要返乡追求艺术的右拉正是分道扬镳。
那已经是快十年前的事了。
卢克在经得右拉母亲的同意后进入了右拉的卧室和画室。
卢克刚走进右拉的卧室里就注意到了和记忆中不同的东西。卢克知道那是右拉的亲笔画作，挂满了墙壁，像壁纸一样。
「……
让我震惊的是画的主题并非我记忆中右拉最喜欢的自然风景，而是神话主题——地狱。
各种各样的地狱。
我一幅幅看过去，几乎能看明白右拉风格的转变过程，可是我的耳边却突然回响起了右拉曾经说过的一句话。
“地狱是为了人而存在的，只有人才能看到地狱。”
是了，就是在那次我们逃课去山里写生的地方，右拉说的。
那一天右拉画了开满鲜花的的山谷和草地，几乎把我们两带着的红色颜料都用完了。
右拉看着自己的画，很是自豪——其实现在再看，那就是小孩子的拙劣习作。那时候右拉看着自己的画，很是自豪。
“但是人可不会盯着地狱看个不停，眼睛嘛，用来看花就够了。”
没有剪头发，棕色的头发都擦到肩膀的年轻右拉眯着眼睛，有些炫耀地说。
那时候我回答了什么……已经记不得了。
此时此刻，我站在右拉十年间画下的地狱图中央，被残酷的地狱包围，带着一层又一层蕾丝的褐色窗帘紧密地把阳光挡在屋外，仿佛能从中看到右拉是如何站在我现在站的位置，和这间房子外面的一切东西做艰苦的斗争。
这些画就是右拉的战利品吗？
还是说这些地狱就是右拉战败后的遗物？
我不知道。
我不知道。
右拉……右拉的灵魂也在这里，在某处地狱里，眯着眼睛，一脸炫耀地看着我吧？
老实说，在请求观看右拉的遗物前我就做好了会看到右拉的画的准备。我以为我会看到各种各样溶入了右拉感情和艺术趣味的自然风光，我以为我会看到一些撼动我覆满俗尘的内心的东西，我以为我会在右拉的理想作品面前产生微不可查的嫉妒以及难以自抑的悲伤。
我已经做好了痛哭一场的准备。
在我们最后一次见面时我就知道了，右拉和我不一样，不仅仅是因为我家破产了，他生来就是为了追求某种惑人心神的东西，那东西把他整个人都迷住了，叫他不关心现实，不关心家人，不关心自己，一股脑地栽下去，活在世上的激情都溶进去……我知道的，那东西不稀罕引诱我，不管那东西是好是坏，它看准了右拉，决心把一个**凡胎熬制成某种只能留在画上和幻梦中的玩意儿。
它肯定没想到右拉最后没有留下它的威严与尊贵，右拉留下的只有一个个阴森恐怖的地狱而已。
为何会这样？
怎么会这样？
到底发生了什么？
……」
在意识到右拉的艺术生涯中存在着一个转折点，这个转折点或许还是导致右拉死亡的重要因素后，失去了工作变成待业青年的卢克决心追溯右拉这十年来的人生经历，找到右拉死亡的真正原因。