但林过认得。
他每天都看一遍，早就已经背下来了，今天天气不好。
打雷又闪电。
半路就下起了雨，天一下子就黑了。
林过坐了一个半小时公交，倒了两趟，花了三块钱。
一路跑进楼里，敲响了那扇陌生的门。
“谁？”
林过不应。
段旭脖子上挂着毛巾推开了门，对上林过的目光时他愣住了。
林过不知道自己哪来的勇气一路跑过来，这破勇气一点都不持久，一见到段旭就散了个干净。
他局促地扯着裤缝，“哥我……我想看看你。”
第3章 那你跟我走
段旭让他进来，关上门后把毛巾取下来盖在了林过头上，“擦擦……”
林过条件反射地一把将毛巾摘下，段旭轻轻挑眉，“嫌我？”
林过赶忙摇头：“不是……我头发，脏。”
“那刚好，去洗个澡吧，淋雨容易感冒。”段旭把他领到卫生间，他刚洗过，水管里的水还是热的。
林过很少能洗到一个热水澡，每次水都一会儿热一会儿凉，他不敢说，被林建义听到了要打。
于是磨磨蹭蹭洗了一个小时，感觉自己全身都干净了才出来。
“衣服在门口，自己换。”段旭的声音是从卧室传过来的。
林过换好衣服过去找他，就看到段旭湿着头发，手下压着零散写了几个选项的练习册。
“你要学习我就……”
“等你等太久无聊，洗个澡跟大姑娘似的。”段旭把册子合上。
“大半个学期不来找我，我还以为等我回去你都不认识我了。”
林过坐在他床边，和坐在椅子上的段旭面对面，他摸了一下耳朵，“我怕打扰你学习。”
段旭拿了条干毛巾盖在他湿哒哒的头发上，“今天就不怕了？”
林过仰头看他，突然说：“林建义说我妈不回来了。”
是因为这个。
段旭脸上淡淡的笑有了几分僵硬，他坐回椅子上，“可能胡说的吧。”
“她真的不回来了。”林过虽然一直不肯承认，但这理儿他懂。
段旭紧紧抿着唇，片刻后说：“之前我听我妈提过一嘴，当时想着不太确定就没跟你说。”他转头看林过，有些担心。
林过扯出一个很难看的笑，“没事儿哥，我早就感觉到了。”
林过妈每年回来都是敷衍了事。
林过总盼她回来也并不是因为她对林过有多好，只是她在的时候，林建义不敢打他。
她嫌吵，就会骂林建义，林建义爱她，就会停手。
这种感情太过扭曲。
他的家庭像一个畸形的容器，承载的一切都是畸形的。
关于亲不亲生这个问题，林过总在思考。
他长得像他妈，不怎么像林建义。
所以林过觉得，他大概是他妈亲生的，但不是林建义亲生的。
大概是因为「爱屋及乌」这种情感林建义并不具备，所以哪怕再爱她，她的儿子也照样打。
林过没有办法理解。
他现在也并不想理解了，他对林建义没有感情，一点都没有。
大概对他妈也没有，亲情这玩意儿对他来说就是扯淡。
段旭抱了他一下，说没关系，以后哥带你走。
林过觉得他的声音离自己很远，他听不真切。
段旭写题的时候林过就坐在旁边看。
“这么盯着，看懂什么了？”段旭问。
林过诚实地摇头。
他什么也没看懂，他根本就没有看题，他从头到尾看的都是段旭这个人。
“今晚住这儿，明天我休息，送你回去。”
他们单休，明天是周日。
段旭带林过去吃了个牛肉面解决了晚饭，吃的时候林过问：“你平时都吃这个吗？”
段旭从兜里摸出一张饭卡，“学校有食堂。”
晚上林过睡得很踏实，好像是很久都没睡过这样沉的觉了。
隔天一大早段旭接到了他妈的电话，上来就问：“果子是不是去找你了？”
她语气很急，但段旭并不紧张，“嗯……”
“你今天休息吧？赶紧把果子领回来，他爸出事儿了。”
段旭回头的时候就看到林过坐在床上盯着他看。
房间里很安静，电话里的声音林过听得一清二楚。
段旭捏了一下拇指，关节响了一声，“听到了？”
“嗯，听到了。”林过很平静地下床，到卫生间，拿起段旭昨晚给他准备好的牙刷拆开，纸杯接了点水，沉默地洗漱。
段旭站在门口看着他，不知道该说些什么。
他也摸不准林过对林建义有没有感情。
林过很快结束，把卫生间让了出来。
他换上了自己昨天的衣服，把段旭的衣服叠得整整齐齐。
林建义死了。
喝多了掉井里死的。
尸体周围围了一圈邻居，林过蹲在边上看着林建义终于平静下来的脸。
突然觉得其实也有点像。
邻居们安慰他，说让他不要太难过。
还互相聊这个事儿，说大人死了小孩一个人多可怜。