“……行，”十五岁的陈啸之听见自己几乎是勉强、甚至是欠揍地，对阿十说：
“反正别叫班长了，叫名字也行。”
于是阿十就笑了起来，温暖地叫了他的名字，然后下了车，与他道别。
那一刹那风吹过她的校服，显出少女姣好的轮廓与纤长的腰肢，辫子被吹了起来，犹如风中张扬腾飞的长嘴山雀。
“再见呀，”长大成人的阿十笑得像太阳一般，又说：
“——陈啸之。”
……
伪装太辛苦了。陈啸之对她挥手时，忽然冒出这么一句话。
——他紧张到手心都是汗。
-
——不是每个人都能与童年的玩伴重逢。
大多数人说再见的那一瞬间，就应该是诀别了。从幼儿园转学离开的同学，哪怕只是搬家去了另一个行政区，在他们离开教室的那一瞬间，那教室里的人可能终其一生都不能再遇到这个同学。
陈啸之将头搁在车窗玻璃上。
黑夜里，整个城市在他额角外流淌而过——霓虹与三里屯，正在动工的大悦城，秋夜莎莎作响的梧桐，奥运会方才结束的城市。
出租车司机从后视镜里打量了下他，忽而道：“小伙子，刚刚那小姑娘是你女朋友？”
陈啸之摇摇头，沙哑地说：“……不是。”
出租车司机嗤地一笑：“都这样儿了还不是呢？”
“——你又不顺路，还把人一路送回去，”那司机忍俊不禁地道：“完事儿还让我在人家楼下停着车，你得看她进楼，谈恋爱的都未必有这心思……”
陈啸之睁开疲惫的双眼，问：“师傅，您见谁家女朋友会叫男朋友‘班长’的？”
司机闻言，哈哈大笑。
“……你说得对，”司机笑得不住摇头：“是我想错了，叫班长是真的不行。”
但是那司机又笑着：“——但是，小伙子，你喜欢她。”
陈啸之顿了下，嘴唇微微翕动，却没有说话。
一片黑暗中，那中年司机忍俊不禁道：“那小姑娘确实招人疼，笑起来也甜，大家喜欢她是很正常的事儿。但小伙子你看她的那眼神，就像在看什么宝贝似的……”
陈啸之：“……”
他没说话，更没反驳。
陈啸之外套下露出一截红白的校服，他靠在窗户上，将被挠破了皮的手背，无意识而又柔情地抵在自己的唇角。
车忽地一停，红灯拦住了去向，万千车整齐地停在世间。
司机打了个哈欠，慢吞吞地说：“——你这就是最好的年纪。”
“喜欢就去追，不要磨叽，”司机懒洋洋笑道：“小伙子，一个能对你说出那种话的姑娘，不是哪里都有的。“
陈啸之哑着嗓子，艰涩地说：“……我……我当她是……”
……我当她是朋友。
——我和她拉过勾。他想说。
初夏深夜，漫天温柔绽放的星云，小昼叶肉嘟嘟的指头。他们勾着手，稚嫩的面颊蹭着屋顶的草。她手上黏糊糊的糖浆。
拉钩上吊，一百年不许变。那是我的承诺，是我的血誓。
司机眉毛一挑，饶有趣味地问：“你想说，你当她是朋友？”
那一刹那，几乎像是杰克的豌豆一般，陈啸之感到一株参天的凤凰花，自他的心中破土而出。
——杰克将自己辛苦易来的魔豆种在窗外，以为它会从此烂掉或在世上消失，可那颗豌豆隔天便长成了参天凌霄的豌豆藤，粗壮而宏伟，直冲云霄，抵达另一个世界。
“……小伙子，朋友和喜欢不冲突。”
那司机将车开进茶马南街时，带着笑意劝他：
“横竖都是要做对方身边的人，一心为对方好……这世上爱上朋友的人有多少你知道么？”
陈啸之无意识地碰触着自己的手背——那里四道血爪印，他的手指抚摸着那处皮肤，任由灯光交错地落在世间。
接着，那健谈的出租车司机转过身，笑道：
“——小伙子，到家了。”
-
……
cpho预赛的前天晚上，沈昼叶辗转反侧，怎么都没睡着觉。
小转学生满脑子都是如果预赛被刷下来可怎么办，刷下来就得在学校里一把鼻涕一把泪地背陈涉世家和翻译，什么苟富贵无相忘，大楚兴陈胜王，燕雀安知鸿鹄之志哉……
‘鸿鹄’是什么意思来着，好像是什么志向伟大的鸟？天鹅？
……靠我连这个都不记得，沈昼叶如遭雷劈地想，最后会不会连高中都没得上啊？
在床上躺尸的沈昼叶：“……”
她被最后一个念头吓得垂死病中惊坐起，顶着一头乱毛砰地坐了起来。
事已至此，睡是不可能睡得着了。
夜风萧索，京城入冬，风已经颇为寒凉。
沈昼叶趿上小拖鞋，披上了自己的绒绒外套。她簌簌地起身，去厕所洗了把脸，出来时发现妈妈没有关客厅的窗户，便钻去阳台，将开着的那条缝关上了。
客厅黑夜静谧，藤萝委顿于夜中，沈昼叶愣了下神儿。
——半个多月了。
半个月多月了，没有任何回信。
自从她上完杨聂老师的课，完成那封通信，并将它夹进去之后，那本子再也不肯传送任何东西。沈昼叶后来又试图往里面夹了不少次信笺，换了纸，也重新誊抄过，然而它还是异常固执。
就像是本子失去了它应有的魔法一般。
可是沈昼叶却又知道，它还没有。
不知为什么，沈昼叶就是觉得，这只是暂时的。
她莫名地感到那本子背后有些什么东西——有些超出‘科学’二字的东西，在冥冥之中引导着这场通信。
沈昼叶不知道那东西是什么，可，‘它’显然还没有达成目的。
——应该是没有达到本次「触发」通信的条件，沈昼叶想。
沈昼叶怅然叹了口气，将厕所的灯关上，温柔夜色将十五岁的女孩包裹。
比起这场通信如何，沈昼叶更想排解掉心中的压力，早点睡觉。明天早上九点钟还要考试，沈昼叶深知自己安身立命靠的是她在这个时空的努力，而不是通信本。
哪怕十年后的她寄来十万封信，沈昼叶明天考试还是得靠她自己。
沈昼叶：“…………”
也太真实了。
她挪回自己的小书房，抱着腿蜷在了椅子上，开始翻自己的通讯录。
夜里十一点半，沈昼叶捏着自己的小诺基亚哔哔哔地按着，从上往下翻——竞赛老师，显然不行，晚上十一点半给老师发短信，不想要命了才这么搞。
……梁乐……梁学长睡觉睡得太早了，嘴又太毒，沈昼叶嘴笨，惹到了他容易被喷死。
下一秒，沈昼叶看到了‘初三四班班长陈啸之’的名字。
——陈啸之。
“……，”沈昼叶挠了挠脸，思索了三秒钟，点开了他的短信框。
——陈啸之这人虽然脾气坏，但是脾气坏，不代表他会因为这事儿生气。
而且他现在极有可能还没睡，毕竟据沈昼叶从男生们交谈中的浅薄了解——陈啸之和她一样都是夜猫子体质，晚上效率远大于白天，而且所需睡眠极少，有时半夜一两点睡都是常事儿。
沈昼叶盘腿坐在桌前，哔叽哔叽地摁着九宫格键盘：“睡了吗？”
然后沈昼叶开始盯着手机屏幕，等回信。
三分钟后，初三四班班长回复道：“没。怎么了？”
沈昼叶又挠了挠脸，羞耻地摁着手机屏幕，字一个个地出现：“……紧、紧张……睡不着，想找人聊天。”
一分钟后，陈啸之回复：“……”
沈昼叶看着那来自六个点儿，脑子终于意识到自己做了什么，简直想从人间蒸发。
……真的是疯求了！沈昼叶绝望地一头栽进被窝，为什么要找陈啸之？梁学长嘴毒他难道就不毒？他比梁乐s多了啊！沈昼叶你不能自己看点动画片排解一下，非得去找这个怼么？
赶紧给他道歉……沈昼叶瑟瑟发抖地点了一下回复，刚在框里打上‘对不起’三个大字——
——她的手机又咻地一声，来了条短信。
沈昼叶耳根都在发红，把自己蒙在被子里，假装自己是只平底锅，然后点开了短信。
初三四班班长问：“能接电话么？”
沈昼叶一呆。
她万万没想到是这个展开——沈昼叶往被子里缩了一下，觉得自己应该吵不醒妈妈，便回了两个字：‘可以。’
紧接着，沈昼叶的手机就来了通话。
沈昼叶：“……”
那是沈昼叶人生第一次在十一点之后接男孩子电话——只是她那时候还浑然不觉。她开窍很晚，而那时候显然在她开窍之前。
听筒里一片寂静。
“——喂？”沈昼叶埋在被子里，试探地小声道：“喂？”
耳机入手机的声音嗤嗤拉拉地响起，过了会儿，一个不甚清晰的男声出现：“喂——能听见吗？”
沈昼叶：“能。”