正常男生，如果喜欢我的话，心里会很开心吧？沈昼叶心中，一束小小的声音冒出了头。
怎么说都是住在一起，聚在一处呀。
连我都有点开心，他怎么一点表示都没有呢？
然后，在万里夕阳中，沈昼叶听见心里的、花骨朵般的小声音说：
‘……也许他只是没显露出来呢。’
那声音轻柔得像一支羽毛，这样说：‘说不定他是藏在心里，不敢在你面前显露出来，叶叶。其实他心里可开心了。’
……
沈昼叶一愣，只觉得脖子关节像是生了锈，不敢抬头看——她强硬地逼迫自己抬起头来，然后看见，被橙红落日拢住的陈啸之的后脑勺儿。
这少年后脑勺上支棱着几根乱毛，应该是被徐子豪搓的，并没有回头看她。
沈昼叶不知道那像羽毛又像花骨朵的声音是真是假，却总觉得心里被那几句话挠得微微发痒。
就像是结痂的伤口的板结。
又像是人间四月天地间，破出了一朵花苞。
-
……
‘我觉得加勒特可能喜欢你，a。’
——a是april的简称。
这是沈昼叶小学时的朋友，朱莉·雷诺兹，戳戳她的肩膀说的。沈昼叶至今记得自己听那句话的时候，在吃油纸包裹的三明治，兜里揣着气道舒缓剂。她小学时的餐厅很大，不知是场地大还是人小，总之非常宽敞。四年级的沈昼叶个子不高，坐在凳子上，会将腿无意识地晃来晃去。
四年级的小姑娘心稍稍动了一下，吸了口果汁，问她：‘为什么？’
她朋友笑道：‘他在科学课上，一直在看你。至少回了五次头吧。’
沈昼叶和朱莉所说的这个男生不熟，但是在科学展上与他很近，模糊地记得一点他的样貌。她好奇地探出头看了看那男孩。
知道一个男生有喜欢自己的可能时，沈昼叶只觉得有种说不出的在意，并开始有意无意地观察他。
这男孩喜欢我么？稚嫩的小少女奇怪地想。
——刚刚他用那样的目光看我，帮我捡起了一支笔。
残酷的事情是，四年级的沈昼叶观察了一个星期，就觉得那男生太幼稚了。同龄的男孩总是比女孩晚熟一些，而她在看到那男生下雨天去操场抓青蛙后，就彻底失去了兴趣。
年仅十岁的四月特别害怕两栖类黏糊糊的生物，害怕到曾经打定主意，绝不和会抓青蛙的幼稚鬼产生任何深层次的交集。因此沈爸爸曾经开玩笑说过，自己的女儿绝不会嫁给任何一个高中解剖过青蛙的男生。
…………
……
冬日稍嫌冰冷的阳光洒了进来，沈昼叶将自己冬天的衣服塞进小行李箱里，放完一屁股坐在了箱子盖上，过了会儿连腿都挪了上去，用拳头使劲儿砸了两下——然后开始艰辛地拉上箱子的拉链。
沈妈妈在客厅问：“牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都带齐了没有？”
沈昼叶趴在箱子上朝里看了眼，大喊：“带齐了——！”
过了会儿沈妈妈拎着一袋零食走进来，问女儿：“宝宝，有什么遗漏的东西么？”
沈昼叶怔了下：“……没有吧？”
“书包收拾好。”沈妈妈和蔼可亲地说：“别明天给妈妈打电话说这个忘了带那个忘了带，你敢让我开两个小时的车去房山，我就去到之后把你的头拧掉。”
“……”
“爸爸就不会拧我的头。”沈昼叶控诉道：“从来都只有你要拧我。”
沈妈妈对着女儿的头就是一戳，怒道：“他给你往房山送过东西？”
“……”沈昼叶：“……嘤？”
“妈妈说到做到哦，”沈妈妈和善地道：“书千万不要落下。虽然说书非借不能读也，但那书绝对不是你的题集。”
然后沈妈妈走到女儿的书桌前，将那一大袋零食放在了桌上。
“妈妈不知道那边方便不方便，”沈妈妈道：“先给你备着点……咦？这是什么？”
沈昼叶刚千辛万苦拉上行李箱拉链，抬头一看，发现自己妈妈手指点了点她桌上藏蓝色封面烫金的，她爸爸送她的实验记录手册。那手册正躺在一堆参考书的上头，露出一个小小的角。
沈昼叶想了想，认真地道：“我拿来写日记用了。”
一听到是女儿的日记，沈妈妈便尊重地不去翻看。
“你爸送你的本子，”沈妈妈摸了摸封面，笑道：”还挺好看，给你烫了个金。原来是实验记录本吧？”
沈昼叶点了点头。
沈妈妈笑道：“我就说，之前在美国的时候挺常见，应该是当时系里招生，一批买回来的——你爸特意抽走了一本，给你做了个烫金。”
——的确如此。
那本子并无任何特殊之处，是他们系里统一采购来，用来招生宣传和举办会议时分发给与会人员的。连沈妈妈都用完了一本——妈妈用完的那本与自己手里的通讯本完全相同，而唯一的不同，就是封面的烫金。
「赠予爱女昼叶，愿你永远健康，快乐。」
“好了，”沈妈妈又说：“不耽搁你时间了，宝宝，收拾完了早点睡。”
沈昼叶笑了起来：“好呀，妈妈晚安。”
然后沈妈妈与她也道了晚安，推开门，走了出去。
门咔哒一声合拢。
沈昼叶手忙脚乱地爬下行李箱，拿起那那本子，翻开一看——她先前夹进去的、想要寄到未来的信仍然存在在这个时空里，而且还是一个月前的模样。
——这次离家，要带它走吗？
灯光下，沈昼叶怔怔地看着通信本。
它已经一个月没带走任何一封信了，就像坏掉了一样。她甚至不知道这通信的桥梁还在不在，它有可能坏了，也有可能还在，有可能只是暂时的休眠。
而十五岁的沈昼叶不知其原理是什么，也就无从修复起。
通讯已经持续了四个月，可到如今为止，这本子只引了她做了一件事——就是救下妈妈。她妈妈如今手腕上的伤口非常浅，只是一道深色的弧。
可是这本子，对沈昼叶而言，有着非凡的纪念意义。
沈昼叶站在那怔了许久，天人交战一般，却还是将那本子塞进了自己的书包里。
——爸爸不在了，但是他的痕迹遍布了我的整个人生。
沈昼叶心里，一个声音说。
在未来的人生中，我还将沿着他的道路，沿着我的理想奔跑。我将朝着他讲述的宇宙与大爆炸，讲述的坍缩的超新星，黑洞的视界和凹凸时空曲率，广义相对论的引力场与时间空间弯曲，混沌的三体运动与宇宙的尽头前进。
……像他一样，向着千百年来仰望星空、将思维的触角伸到时间尽头的前人，向着广袤无垠的宇宙走去。
从这点上来看，他甚至从来没有远离我的生活。
沈昼叶揉了揉鼻尖，把眼泪憋了回去。
……
而且，她揉着眼眶想，一个人在外，总得有点慰藉吧。
灯光温柔地洒落一桌，窗外寒风渐起，她养的虹之玉在窗边吐露红蕊。沈昼叶将爸爸十九岁那年ipho拍的照塞进书包，以激励自己好好竞赛。
“……”
过了会儿，沈昼叶又怕妈妈看到之后多想，做贼心虚地——把她和陈啸之拍的那张宝丽来照片也装了进去。
两张照片都贴着通信本，像是依偎着取暖的孩子。
-
……
沈昼叶本来期待的是一个气候宜人的、类似于酒店一样的地方，最好再像她夏令营时一样有个快乐的泳池，没想到她妈开车载着她一路出了市区，触目所及越来越荒凉。那车一路朝着郊外开，路上牌子越来越五彩缤纷夺人眼球。
后来在经过一家尘土飞扬的米其林轮胎修车铺之后，沈昼叶终于来到了集训的那所学校。
大街上尘土飞扬，沙尘漫天，方圆五百米只有门口的一家‘琪琪奶奶超市’，那超市黑咕隆咚、连立式冰箱都没有，冰柜上盖着褥子，门口挂着一串快过期的真知棒。
前不着村后不着店。
——别说酒店了，那就是一所被租借了场地的，破学校。
门卫十分懒，在门口摆了个马扎晒太阳，还养了只和他一起晒太阳的橘猫。
沈昼叶：“……”
沈昼叶终于明白了过来，陈啸之毫无任何雀跃之情的理由——因为‘集中训练’顾名思义，就是将学生圈起来，让他们像狗一样学习。
雀跃个锤子，沈昼叶悲愤地心想，早知道是来这种地方，昨晚还能激动到睡不着觉么？睡不着觉是肯定的，但绝对是因为悲痛。
沈妈妈坐在车里，看着破教学楼，欣慰地道：“——这环境我可真怀念，这才是学校，这才是集训嘛。”
沈昼叶颤抖道：“……妈妈我想回……”
沈妈妈握着方向盘，看着外墙满是锈水的教学楼，满眼怀念青春的神色，对女儿说：“——叶叶你就是在国外被惯得太好了，我们都没让你受过罪。上次你爹把你送去夏令营，本意是想让你吃点苦头，一下车发现你们他妈的住星级酒店，居然还有泳池……”
沈昼叶带上可怜巴巴的哭腔，对妈妈说：“……麻麻我想回……”
然鹅，下一秒，沈妈妈一踩油门，走了。
沈昼叶：“…………？”
她拖着行李箱，站在校门口目送妈妈的车屁股，下一瞬间，被梁乐自身后一拍。
“一九八，”梁乐心情不错地问：
“干嘛呢，还不进去？”
-
一九八这个绰号就像长了翅膀。
沈昼叶跟着梁乐去宿舍——在路上遇到几个熟人，都是高中部的，上来就叫她一九八。沈昼叶几乎被喊得想怒吼一我不叫一九八，二我有名字我叫楚雨荨……不对沈昼叶，然而所有人喊完就跑，沈昼叶想吼都没处吼去。
沈昼叶憋憋屈屈地拖着一大堆行李，那些东西太重了，但是梁乐也没有手帮她，
梁乐自己也搬得气喘吁吁，问：“沈昼叶，你宿舍在哪？”