陈啸之烦得头都要炸了，沈昼叶今天怎么了？
然后沈昼叶揉了揉自己的脸，又喝了一口奶，问：“我有个问题，能问吗？”
陈啸之道：“你说。”
“……嗯，陈啸之。”
沈昼叶笑了起来，甜甜地问：
“——你当时写的阿十是谁呀？”
-
冬日暖阳落在树梢，点点地落在青石砖上。一只橘色小奶猫轻巧巧地穿过丛丛落叶，踏过阳光斑驳的枯草与青苔，停在沈昼叶脚下，开始娇娇贵贵地舔肉爪爪。
“嗯？”沈昼叶无意识地撸起那只舔爪的小奶猫，问：“阿十是谁？”
陈啸之：“……”
“哎呀这只猫好可爱……”沈昼叶撸了两下，把那只小奶猫举了起来，捏着它细细的小爪爪给陈啸之看，笑眯眯地说：“给你摸摸它的肉垫！”
陈啸之说：“不摸，我不喜欢猫。”
沈昼叶笑起来，将那只乖巧可爱的小橘猫的肉垫在陈啸之的手背上压了一下，小奶猫肉垫儿又小又软，压上去时小猫还奶里奶气地喵了一声。
陈啸之：“……”
“你他妈就到处抱猫，”陈啸之抽了一下沈昼叶抱猫的爪子，狠狠地道：“——奶猫不能随便抱懂么？”
沈昼叶几乎都习惯被骂了，悻悻地放生了那只喵喵叫的小猫。
“——阿十是谁，”陈啸之拧着眉头道：“你知道了好做什么？嘲笑我？”
沈昼叶立刻撇清关系地摇了摇头。
那小猫特别自来熟，沿着沈昼叶的小腿跑了一圈，然后又蹭了蹭陈啸之的鞋尖儿，一溜烟跑了。
沈昼叶诚实地说：“只是好奇。因为实在想象不出你这种人，居然还会想念一个人到，把‘希望他回来’写在梦想栏里。”
陈啸之：“……”
沈昼叶挠了挠耳朵，非常不怯地问：“……阿十，所以是人，还是宠物？”
陈啸之知道她是真的想不起来，连他自己也不打算纠结这件事儿了——但是实在是，他活了十五年都没被问过这么找打的问题。而且沈昼叶还看起来特别理所应当。
陈啸之连想都不想，怀着满腔恶意道：
“——阿十是我养的猪。”
-
沈昼叶笑得像是春天一般。
他们坐在小路旁，落叶被吹得满地翻滚，小姑娘的脸被吹得发红，她和陈啸之谈天说地，午休的三十几分钟几乎不够使。
他们聊了很多东西。
从沈昼叶的科学展，她亲手做的蒸汽动力的小火车——到陈啸之初二时去伯克利与斯坦福的游学。沈昼叶去过好几次nasa，最后一次是在她初一那年，临走时她还央求纪念品商店的大叔将凯瑟琳·约翰逊的名字印章印到她的胳膊上。
陈啸之笑着问：“你见过她真人么？”
沈昼叶笑道：“见过！我现在还有她的签名……”
“autograph book，”沈昼叶笑着问：“——你要看吗，有很多人的。”
陈啸之一愣：“你还随身带着？”
沈昼叶说：“怎么会不随身带着，不瞒你说包括上学我都把它揣在包里，就是最近书包太重了我怕把本子挤坏了……”
“别说凯瑟琳·约翰逊的，丁肇中的，朱棣文的，康奈尔的，我连李政道都……”沈昼叶开心地拉开书包拉链，对陈啸之说：“……丁肇中老先生还给我写了一句话……”
她兴冲冲地拉开书包。
沈昼叶都是把这些东西放在书包隔层里的，那是个她用胶带粘了角的深蓝色的硬皮本，看得出已经有了相当的年月，封面上用油漆笔歪歪扭扭地写着april·shen。
她将那个签名本抽了出来，递给陈啸之，可是下一秒，她浑身一僵。
沈昼叶出家门时，将爸爸十九岁的照片、她和陈啸之拍的宝丽来，连带着通信本都放在了隔层袋里。
因为那里最妥善，而沈昼叶是需要情感支持的。
——可是如今，除了签名本之外，那隔层袋中，只剩孤零零的一本通信本。
……那两张照片，消失无踪。
十五岁的沈昼叶手指发抖，慌张地掏书包，几乎将书包倒了出来，陈啸之一愣，问：“你怎么了？”
沈昼叶颤抖道：“……一、一张很重要的照片没了。”
她手脚冰凉，一本本书翻过去，可是无论哪本书里都没有沈青慈十九岁那年在柏林拍的照片。那张宝利来也消失得彻彻底底，就像从未在这世上出现过一般。
“……我没拿出来啊，从来没拿出来过，”十五岁的沈昼叶几乎都带上了哭腔：“……我平时从来不碰那个袋子的……”
陈啸之急忙放下签名本，在沈昼叶的身边蹲下：“你先别急，也别哭，我帮你找找……”
沈昼叶鼻尖发红，泪水汪在眼里，点了点头，将手伸向通信本。
沈昼叶就要哭了，病急乱投医，也没有能挑剔的条件。她当着陈啸之的面儿翻开了通讯本，想在里面找到爸爸年轻时的照片。
那本子犹如扇子般展开——
——十五岁的沈昼叶却突然发现……
连续一个多月无法寄出去的，那封信没了。
2008年冬日的风吹过线装的、空白的本子纸，哗啦作响。
陈啸之一顿，几乎是温柔地问：“……怎么了？”
十五岁的沈昼叶膝上本子被吹得哗啦作响，她茫然地抬起头，看向天空。
湛然晴空万里无云，大雁翩然南飞，恰是北国之秋。
-
…………
……
加利福尼亚，旧金山湾，帕罗奥多。
理论上加州是多晴天的，无论如何都不应如此多雨——可2018年的晚夏却阴雨连绵，像是天被捅漏了一般。
雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍阁楼中，二十五岁的沈昼叶在被子里蜷缩成小小的一只。
片刻后ios的闹钟嘚嘚嘚地响起，一只细白的手伸出被褥，将手机闹铃按死了。
“……呼。”
沈昼叶长长地吁了一口气，可是她连呼吸里都带着彻夜哭泣的鼻音——她连在睡梦中都在抽泣。
那些金色的、美好的，大雁南飞的，令人难以置信的过往，是不能入梦的。
二十五岁的沈昼叶拉下被子，从床上坐了起来。
“要加油呀，”二十五岁的她坐在空荡荡的房间里，带着鼻音，对自己喃喃自语道：
“……你不能娇气了，叶叶。”
第52章 陈教授怒道：“这种破伞不……
-
“——你怎么了？”
来自早饭桌上的, 石破天惊的一问。
大雨如瓢泼一般洋洋洒洒，宿舍小楼的餐厅里空无一人，苏格兰人仍在楼上呼呼大睡。
清晨六点, 沈昼叶抬起头, 怔怔望向对面的张臻。
张臻颇为关心地问：“沈昼叶, 你眼睛怎么这么肿，昨天晚上怎么了？”
沈昼叶沉默了一会儿，轻声说：“没怎么。”
张臻似乎在拼命揣测沈昼叶为什么会肿着眼睛——过了一会儿，张臻终于猜测地问：“你是不是太想吃红烧肉，馋哭了？”
沈昼叶：“……”
“想吃红烧肉, 想家嘛, ”张臻笑着道：“谁不会有呢？我刚上大学的时候想家想得在宿舍里嗷嗷哭, 我一哭我本科室友也跟着哭, 最后我们宿舍四个人四重奏，抱在一起想家……”
沈昼叶抽了一下鼻子, 小声说：“我记得那一次。迷们宿舍哭声震天, 我当时去接水，路过你们宿舍门口，差点把我给吓得做噩梦。”
张臻：“……”
沈昼叶诚实地道：“我那时候以为你们宿舍有人上吊了。”
张臻：“…………”
“后来我们宿舍的说，那是你们寝室在集体想家。”沈昼叶补充道：“场面非常恐怖，我们哪里敢说话哦……”
张臻说：“我请求你忘了那一次。”
沈昼叶小声说：“我也在尝试。”
过了一会儿，张臻又问：“所以你眼眶这么红, 不是因为想家吗？”
二十五岁的沈昼叶微一思索，温和地笑道：
“……不。至少不是那么简单的一个概念。”
-
人在五岁的时候，开心就是开心，快乐就是快乐自身。
孩子哭的时候就是悲伤，笑的时候就是快乐, 摔门的时候只是愤怒，发抖则是单纯的害怕，泪水从不被赋予更多意义。皮克斯工作室曾做过一部非常子供向的动画片，《头脑特工队》，风格非常简陋，可内核却不然——它讲了孩子脑海中的五种情绪，和一个小女孩的离家出走。
十五岁的少女的泪水可以是快乐的，却也可能是绝望的，她的笑容背后可能是勉强，发抖则可能来自于一场她无法表达出来的悲伤。少女会说不出话，会开始尝试封闭自己，将那些逐渐复杂与沉重的情绪锁在心底腐烂。
岁月终会塞给泪水、笑容、摔门与发抖，更多意义和重量。