凌爷爷：……
难怪这么彪。
两人聊了很多，有关南方北方，有关战争后的打算，姑娘说她喜欢花，来南方之后见到了许许多多的花，想以后开个花店。
就这么东拉西扯的，凌爷爷居然在天亮之前睡了个好觉。
那晚之后凌爷爷对姑娘的态度就有些改变，她的没心没肺在他眼里变成了不拘小节，她的彪悍莽撞在他的眼里变成了勇敢坚韧。
她想开花店，想去南方生活，想以后能继续念书……
但这些跟他有什么关系，他只是个残废而已。
他甚至恶劣地想，以后他在床事上都没法主动了，这还能算是个男人吗？
所以姑娘再好，跟他有什么关系，还不如想个法子，把自己交代了，省得拖着断腿回家给祖宗丢人。
结果有天晚上，姑娘照例给他唱歌，唱着唱着声音低了下来，他睁开眼，发现姑娘脸红红的。
姑娘说：“怎么办？我觉得我对不起我小姐妹。”
凌爷爷：？？？
“我发现她说得挺对的，你长得真好看，我喜欢你。”
凌爷爷哑然，半晌道：“不是，你们女生喜欢男人就看个脸。”
姑娘摇摇头：“不啊，我还知道你枪法好，会写诗，会吹笛子，打仗总是冲在最前面，当然这些是我小姐妹告诉我的，但是我认识了你这几天，我觉得你脾气好，见识广，真的很好啊！”
凌爷爷艰难开口：“那你小姐妹怎么办？”
姑娘噗嗤一笑，抬手在他胸口拍了一巴掌。
真疼。
姑娘说：“我小姐妹就是崇拜一下你，她早就跟她学长打结婚报告了。”
凌爷爷茫然：“……所以我就没得选了是吗？”
姑娘眉毛一抖：“你还想选谁？”
凌爷爷摇头：“没，我就这么一说，太突然了，你让我想想好不好。”
姑娘点头：“你想，我不急。”
凌爷爷觉得有点讽刺，他四肢健全的时候，万花丛中过，片叶不沾身，现在残废了，竟然也有个好姑娘来喜欢他。
老天怕不是把他这一辈子的运气都点在了桃花上。
可是真的好难啊，姑娘现在年轻，有英雄情结，觉得他断了条腿也是英雄，可是以后呢？
姑娘得照顾他这个废人一辈子啊！
都说久病床前无孝子，更何况只是萍水相逢的陌生男女。
他看得透。
他抹了抹里衣的口袋，那有枚家传的金戒指，是他母亲给他的，母亲偏爱小儿子，把这专门传给媳妇的戒指给了他，让他遇上喜欢的姑娘，就送出去。
遇倒是遇到了，也想送，但是不敢娶。
不然商量商量，戒指拿走，这个没什么用的废人就别要了吧！
姑娘手指长，戴金戒指好看。
当晚空袭，姑娘扑进来挡在他身上，帮他挡住了被炸塌的房梁。
他甚至都还没来得及把戒指从缝得严严实实的里衣里掏出来。
剧烈的爆炸声里，姑娘整个人覆在他的身上，姑娘的唇擦过他的耳朵，说：“其实这些天我看得出来，你挺不想活的，可是，你的命是我跑断气才抢回来的，你就算为了我，也稍微努力一下，活下去呗？”
我爱你
细腰姑娘没能坚持到救援队到达，凌爷爷完好的两条手臂头一回把姑娘抱在怀里，感受姑娘温热的呼吸渐渐消散，感受皮肤下柔软的身躯渐渐变得僵硬。
从天黑到天亮，又到天黑。
凌爷爷听着救援队的呼喊，一声不吭，他想着就这样吧，死在这算了，那句怎么说来着，生未同衾死同穴。
现在正好，同衾又同穴，就是这简陋的病床实在担不起婚床的排场，对不住姑娘了，老家那张早几年就做好的雕花红木床，她是没机会去试试了。
可是他又记得，姑娘让他好好活下去，姑娘说他的命是她跑断了气才抢回来的，不能丢。
丢了对不起姑娘。
于是凌爷爷在沉默了一天一夜之后，在废墟深处嚎啕大哭。
外面传来凌乱的脚步声，依稀听见说：“快，还有人！”
没几天传来战争结束的消息，凌爷爷把命丢在战场上的念想也黄了。
回到老家，兄弟们正在闹分家，分就分吧，凌爷爷什么也不想要，不想活，也不能死，真愁人啊！
他只要了靠街的一间小房子，开个花店正好，可他不想开，姑娘都不在了，还开什么开，看见花就烦。
如此过了好些年，一个人把自己活得乱七八糟，凌爷爷恶劣地想，我不能寻死，但是我这么折腾自己，抽烟喝酒样样来，老天总该主动把我收了吧，那到时候就不是我的错了。
再后来，他捡到了凌霄。
元旦之后，凌爷爷的身体急转直下，凌霄和余漆之对此早就有了心理准备，隔壁床的老李圣诞节那天走了，花臂小李和他那个不会做饭的媳妇都在，老李走的时候笑了笑，还拍了拍儿媳的手背，最后看了一眼儿子，阖上了眼。
小李四十多的人，哭得蜷成一团。
余漆之担心凌霄，但凌霄却表现得出奇地平静，还能趁着凌爷爷偶尔清醒的时候说几句笑话。
凌爷爷说我死后你去给我上坟别送什么白菊花，不吉利，你给我弄点玫瑰百合什么，我带给你奶奶。