他坐在卧室的床边，捧着脑袋，十指插进头发里，维持这个姿势不知道过了多久。
医生告诉他这些症状是受到了重创之后的应激反应，可能是任何一种天灾人祸。
当医生提到车祸的那一刻，无数记忆蜂拥而来涌回了周毓的大脑中。
他瞬间什么都想起来了。
那团白光是车灯。
他站在路中间，慕桓星飞扑过来把他抱进了怀里，拿身体挡在了他和直冲过来的跑车之间。
后来铺天盖地的血腥味一部分是他自己的，还有大部分是慕桓星的。
以及那一缕很淡很淡的沐浴香气和香氛味。
周毓低垂着眼睛，被刘海遮住大半的脸上没什么表情。
他是个傻逼。
彻头彻尾的大傻逼。
慕桓星拿命救他，又怎么可能会为了这点钱去骗他？
周毓眼眶通红，握起拳头使劲往自己脑袋上砸了几下。
傻逼傻逼傻逼傻逼！
现在明白这些又有什么用？全他妈完了！
等等。
被车撞了之后他穿进了这本书里，那如果他再死一次，有没有可能穿回去？
周毓放下了继续捶自己的拳头，“嚄”地站起来，越想越觉得很有可能。
穿进书的契机是死，为什么回去的契机不能是死？
他深吸了一口气，走到书桌前翻找了一下，从笔筒找出来一把裁纸刀。
刀刃还是崭新的，没用过。
周毓握着刀对准左手的手腕比划了一下，还是不太拿得准具体要怎么做。
如果他回去，会回到什么时候？他在书外的世界里已经死了，万一没能回去……没能回去就彻底死了。
但他还是不想放弃任何一点再次见到慕桓星的可能。
哪怕这个可能只有万分之一。
大不了就是两个人一起死。
……可这条命是慕桓星拼死救回来的，慕桓星救他，是想让他活。
周毓手里的刀刃抖得吓人，无数纷杂的思绪在他脑海中乱窜，他痛苦地弓起身子蹲下，一不小心把手腕划开了一条不小的血口，鲜红的血液汩汩流出。
正在这时，周毓的手机响了。
这声手机铃让他近乎窒息的紧张情绪稍微得以放松，周毓重重地吐出一口气，胡乱抹了几下手腕上的伤口，把袖子拉下去，掏出手机解锁。
【微信电话，来自云。】
他手上还沾着一点没干的血迹，手指一颤，点了接通。
“喂？阿毓，是在忙吗？怎么不上游戏也不回消息呀？”小云关切地问。
周毓这才看到微信里已经有几十条未读消息，全部来自小云。
平时这个点确实应该早就在陪他打游戏了。
他缓慢地眨了眨眼，视线有点模糊，轻轻道，“我现在有事，晚点再打给你。”
话说出口，周毓才发现自己嗓子哑得吓人，他不自在地干咽了一下，又揉了一把眼睛。
“怎么了？发生什么了吗？”小云声音急切，“是不是身体不舒服？”
周毓深呼吸，目光直直地再次落到手里紧捏着的裁纸刀上，刀锋依旧很利，微微闪着寒光，上面还有一滴刚才沾上的血，已经干了。
他把刀口重新对准手腕。
“阿毓？”
“阿毓，你别不说话，你到底怎么了？”
“阿毓哥哥？”
刀尖就要刺进柔软的皮肤，周毓被这声熟悉的叫喊激得浑身一震。
裁纸刀被他猛地收了回去，他一下子跌坐在地上，脱力一般大口大口地喘息。
刚才的那一瞬，他真的就要以为慕桓星在他耳边叫他。
但是没有。
这里没有慕桓星。
周毓眼泪突然就憋不住了，崩溃了似的哽咽。
“阿毓……你在哭吗？”
周毓抖着手把地上的手机捧起来，拿袖子揩了一把泪珠，吸了吸鼻子，“你，你能不能再叫一声？”
“什么？”
“就是……”周毓控制不住地呜咽了一声，刚刚擦干的眼眶又一片湿濡，视线重新陷入模糊。
“别急，你别急，慢慢说，我在听。”
“你刚才叫我的……能不能再叫一次，就刚才……”周毓说几个字就哽一下。
“阿毓……哥哥？”
太像了。
真的太像了。
这一句像是有什么治愈人心的魔力，周毓一下子就收了哭声，他吞咽了一下，轻声道，“再叫一次好不好……”
“阿毓哥哥。”
这一声……又不太像了。
周毓垂下眼帘，唇角也跟着很低落地耷拉下去。
小云的声音还是比慕桓星低很多。
还是不一样。
“阿毓哥哥，到底怎么了？能和我说说吗？”小云听他那边又隐约传来抽噎声，关切道。
周毓坐在地上，抬手把黏在睫毛上的泪珠给擦掉，但很快就有新的凝聚上去，又顺着滴落到手机屏幕上“啪嗒”一响。
“我好想……”他想说好想慕桓星，话到嘴边却怎么都说不出那三个字，周毓有点急了，冷不防抽了一个哭嗝上来。
又是这样……他没办法说出这本书里不存在的人。
周毓焦躁地揪住自己的刘海，哑声道，“我好想我前男友。”