淡黄色的，上面粘着一个风干了的栀子花，浅浅的香气在空气中漫开。
陈也拆开信，小姑娘的字迹清秀好看，一笔一划写得端正整齐。
他还记得当初收到的第一封贺卡时，小女孩的字歪歪扭扭的，“恭喜你长大一岁啦”的恭字还没学会写，用的是拼音代替。
一晃这么多年已经过去。
陈也心中生出一种说不清，又十分矛盾的情绪，既高兴，又泛着淡淡悲凉。
他把贺卡放下，又打开小盒子，里面是一个黑色的钱包，样子很好看。
这个牌子陈也知道，不算什么奢侈品，但对于从来没多少零花钱的她来说，还是贵了点。
她从前就是这样。
当时一部溜溜球的动画片热播，楼栋里的小男孩人手一个会发光的溜溜球。
她存钱罐里零零散散的硬币加起来，总共也不到二十块，她把钱全拿出来给他买了一个溜溜球。
最后自己喜欢的小洋娃娃却没钱买了。
陈也好笑地扯起唇。从小就这么傻，长大了也没有一点儿长进。
走到挂衣架处，陈也从一件灰外套里摸出旧钱包。
里面嵌着的那张照片是前年，两个人去游乐园玩时照的。
那时夏天，天很高很蓝，蔷薇和牡丹艳艳开着，一派繁花似锦。
少女穿着一件白色到膝的裙子，腰肢纤细不足一握，唇角抿出甜美的笑。
才十四五岁的年纪，却已好看的紧了。
他那时给她拍照时，周围人来人往，不少目光落在她脸上，眼中是明晃晃的惊艳。
后来他去买冰淇淋，让她站在树荫下等，回来时就看见几个一看就不是什么好玩意儿的男生围在她身边，找她要联系方式。
她摇头：“不好意思，我不随便加陌生人的。”
那几个头发染着色的男生压根不当回事，笑嘻嘻地继续勾搭：“别啊，聊着聊着不就熟了嘛。”
“就是，加个呗。”另几个也起哄。
陈也直接过去，把她拽到自己身后，眸光冷沉：“是耳朵聋了还是听不懂人话？”
少年一身戾气，看起来是不那么好惹的。
那几个全是欺软怕硬的，见着小姑娘敢仗着人多调戏，真遇到狠厉的又都认怂了。
等染着红黄蓝的几个灰溜溜走了，他把买好的冰淇淋往她手里一塞，教训道：“以后遇到这种凶一点知道吗？你越礼貌客气，那些人就越得寸进尺。”
谁他妈拒绝之前还要说个不好意思啊！
少女咬了一口草莓甜筒上面的小尖尖。
盛夏的阳光从树梢绿叶的间隙落下，洒在她脸上，皮肤白的晃眼。
她抬起头，不懂就问：“那要怎么凶呀？”
他教她：“直接骂滚犊子。”
她一愣，骂人的话还没说出口，自己脸倒是先羞红了。
循规蹈矩，从小到大都是好学生的宁栀还真是，一次也没有说过脏话。
只是她到底也是听他话的。
手握着甜筒，酝酿了好半天，终于，红着脸，讷讷说出那三个字。
听完，陈也就沉默地认命了。有些人的乖，就是刻在骨子里的。
哪怕是讲脏话，被少女用轻软糯糯的嗓音念出来，都有种撒娇的感觉。
更何况还长着那样一副清纯动人的脸。
那时他想，算了算了，以后还是他多看着点儿吧。
这十几年来，也就这么一次吧，陈也听她骂过人。
想起这段往事，陈也无声弯起唇角。
他把照片取出来，拿在手中又看了一会儿，才放进新的那个钱包里。
夜深了，外面的雨还没有停。他躺在沙发上，个子实在太高了，脚都伸出去了。
这么睡当然不舒服。但一想到此刻，她就睡在自己的房间，不过十几步的距离，这点不舒服简直不值一提。
睡到后半夜，陈也被窗外的打雷声吵醒。
轰隆隆的声响，像载物十几吨重的卡车从陡峭的地上碾过。闪电随之而来，漆黑的天幕骤然被照亮。
陈也睡意没了。他不怕雷，但宁栀怕。她后背上有一道疤，是小时候出车祸留下的。
出车祸的那个晚上，就是一个雷雨天。
小时候的一个下午，他们玩着游戏，突然打起雷，小姑娘脸色一下白了，手冰凉凉的，整个人都在抖。
陈也掀起盖在身上的毯子，不放心地站起来，朝卧室走去。
他站在门口，手搭在门把手上，犹豫了许久，最后还是担心的情绪胜过其他。
轻轻一拧，很轻微的一声响，门就开了。
这门其实可以从里面反锁的，但显然她没有这么做。
陈也心情有点复杂。
也不知道该高兴小姑娘这么信任他，还是该教育她以后长点心眼儿，多些防狼意识。
卧室黑漆漆的，没开灯。陈也放轻脚步走过去，只想看一眼，确保她没什么事。
还没来得及开灯，又一道闪电划过，照亮了房间。
床上的少女尚处于睡梦之中，身子侧着，蜷缩起来，是那种很没有安全感的姿势。
黑长的睫毛早被眼泪濡湿，她紧蹙着眉，嘴嗫喏了两下，在梦中很轻地在喊出两个字。
陈也心在这一瞬生疼，像是被手紧紧攥住。
他听到她喊的那两个字，是妈妈。
他第一次见到她，是在夕阳下的巷子口。
遥遥地站着，两人还没说一个字，她便对着他笑了笑，露出一口小白牙，比春光还明媚。
后来他认识她，带着她一起玩，发现这个小女孩真爱笑。吃到糖就笑，玩游戏赢了笑，输了也笑。
笑起来也好看，杏眼弯弯，脸颊边陷出两个甜甜的酒窝，让人看着心情就好。
这样开朗乐观的性格，很多时候，容易让人忘记，她是从孤儿院里领养回来的。
陈也手抚上她的脸，湿湿的，一片冰凉。
“栀栀。”他唤她，哑着的嗓音里是压不住的心疼。
宁栀睁开眼，眼前是黑的。她有几分茫然，一时分不清是在做梦还是现实。
然后，一只宽大温暖的手挡在了眼前，有光从指缝的间隙露出来。
陈也开了灯，等她适应了会儿，不感觉灯光刺眼后，才把手从她脸上拿开。
宁栀坐起来，她这时才完全清醒。
她醒了，梦里悲伤的情绪却残留着，像是藤曼，细细密密缠绕着心。
“陈也哥哥。”她吸了吸鼻子，闷闷地出声。
也不知道要说什么，但在此时此刻，就是想喊一下他。
“嗯。”他应她，冷硬的眉眼在这一刻温柔极了，“我在，栀栀不怕。”
外面雷雨交加，她坐在床上，抱着膝。他在她旁边，安静无声地陪着，耐心多的像是永远消耗不尽。
很半天过去，轰鸣的雷声终于停了，她抬眸，一双湿漉漉的杏眼望向他：“我有点难过，我梦到小时候在孤儿院的事了。”
陈也抬起手，轻轻地，将她脸上一缕被泪打湿的碎发别开：“能和我说一说吗？”
宁栀轻轻地点了点头，这还是她第一次谈起孤儿院的事。
之前陈也从来没问过，毕竟怎么想那也不会是什么好的，愉快的回忆。
“小时候的一场祸之后，醒来我就在孤儿院了。每天下午自由活动的时候，孤儿院的阿姨会给我们发小巧克力饼干。”
“我每天都拿着小饼干在门栏前站着等，等我的爸爸妈妈来接我回家。可是从天亮等到天黑，一直到我后来被领养，爸爸妈妈也没有来过。”
她叹口气，很轻的声音：“我记得当时有个小女孩，比我大几岁，她和我说，别等了，你爸爸妈妈永远不会来接你的。那个小女孩就是因为她的爸爸妈妈想要儿子，所以才把她扔到孤儿院的。”
说到这儿，宁栀咬了咬唇，有些咬重了，樱粉的唇出现一道白痕。
“很多车祸之前的事我都不记得了，孤儿院里的医生姐姐说是我是惊吓过度，选择性失忆了。”
“所以我也不知道，我是因为和爸爸妈妈走散了，最后被送到孤儿院，还是爸爸妈妈一开始因为我不是男孩子，就想把我扔掉。”
窗外的夜色漆黑如墨，少女抱着膝坐在床上，声音一点点低下去，带着轻微的颤。
陈也心也难受地颤。
他手放在她脑袋上，摸了摸她的发，像是在安抚一只受了伤的小猫。
他动作轻缓，语气却坚定万分：“栀栀一定只是小时候和爸爸妈妈走散了，不会是其他原因。”
扔掉这两个字，他连说都不舍得说出口。
这世界有时候还真是不公平，明明是那么好的女孩子，就该从小被父母宠着，小公主一样地娇生惯养地养大。
宁栀抬起头，一点点露出小小的下巴尖，鼓鼓脸，声音里还闷着几分情绪：“你又不知道的呀。”
“我就是知道。”陈也眼眸黑沉沉，一瞬不瞬望着她。
宁栀“啊”了一声，然后鼓着的脸颊就被他揪了揪，像揪着面团一样。
接着，她听见他低哑笃定的嗓音：“你又乖又听话，孝顺，心地善良，成绩优秀，长得还好看，这么好的一个小姑娘，哪个父母舍得不要啊。”
换做是他，就算是剜掉心上的一块肉，也舍不得不要。