夜晚群灯闪耀，他穿着灰色格子衫，领子微微发白，有毛边，质感粗糙。
公交车空荡，几站过去，偶尔有一两人上上下下。
吊环在行驶途中左右晃荡，他坐在离岑冬空了两排座椅的前方，脊背微弯。
男人盯着窗外飞驰而过的景色发呆。岑冬盯着他，发现侧头时他眼下淡淡的青黑印记。
上次在公交车上遇见他好像也是如此，但这次看上去明显更加疲惫。
车流走走停停，他一动不动，像是一个没有知觉的提线木偶。
气鸣声流于热闹街头，男人忽然从座位上站起来往后门走去。
岑冬踩着他的步子过去。两人一前一后，在旁人看来像是熟识。
岑冬步伐很轻，男人并未察觉，握住头顶的吊环。
他身材高大，动作轻而易举。
岑冬和他并肩站着，抓住身旁的扶手。
涌动的车身中，两人贴的极近，岑冬的脸就在他的胸膛边上。
呼吸之间，有温热气息和男人独特的汗味。
但男人偏着头朝前方看得仔细，似乎并未察觉。
岑冬仰头看他。
下巴有青青的胡茬，尚未长出来，只是冒了一个头。下颚处有一道口子，新鲜的暗红色结痂，似乎是刮面时不小心留下的。
再往下是喉结，分明的，在暗暗的车灯中却有显眼的弧度。
忽然之间马路上蹿出一辆不怕死的摩托车，极快的从公交车前趁机溜过去，焦黑的尾气在空气中洋洋得意。
夜晚天黑，司机来不及反应，踩下急刹，车身猛然停下。
岑冬身子顺势往前倾，额头磕在男人的胸膛上。
像一面淋了雨的水泥石墙。
硬硬的，却有细细的湿润，是汗。
他的胸膛滚烫，发了烧一般，将黑夜都烫出了一个洞。
岑冬还来不及出声，男人便错开身子，先她一步开口：“不好意思。”
他垂下来看向她，眉眼是黑的，像窗外漆黑的夜色。
男人似乎并没有认出她来。
在那个雨天，同样是在公交车上，他压低的嘶吼，她柔软的身子，和滑腻的汗水。
岑冬笑了笑，并不在意，“没关系。”
没关系。
她总有机会让他认得自己的。
男人颔首，将两人之间的距离拉开。
头顶的冷气从排气口旋出，横亘在两人之间，和空气一起流动。
在司机的骂骂咧咧声中，公交车重新启动出发。
岑冬依旧站在他身边，没有靠近也没有疏远。她只是在想刚才她撞上他胸膛的那一瞬间脑子里冒出来的一个想法。
她在想，下一次她想亲手给他刮胡子。
公交车很快到了下一站，车门打开，男人跨下去，融入夜色之中。
岑冬在车门即将关上的最后一秒也跳下去。
她在人群中找到他的背影，不远不近地跟着。
他还是去了那条狭窄的巷子，尽头有烟铺子和那个爱听戏的胖老板。
快到的时候，男人接了一个电话。
“在路上了。”他停下来靠在灰扑扑的墙上，语气温柔。
岑冬看见月光落在他侧脸上，颧骨被染上黄，刚硬的眉梢似乎都被软化了。
电话那头有声音传来，隔得稍远，岑冬听不真切，但隐隐像是一个女声。
不，岑冬很确定，就是女声。
因为他叫了一声青青。
四周静悄悄的，云层被吹散，巷子里一灯一影，风在树叶上滚动，月亮在枝丫上轻轻地晃。
男人抹了一把脸，脸上的疲惫明显退了些。他微微靠着墙往下滑，最后直接蹲在了地上。
脊背像撑不住了似的，有些颓废。
“乖，等我回来。你想吃什么，我待会儿给你带。”
“炒年糕吗？”男人问，他低声笑，言语里有不易察觉的宠溺，“你怎么尽爱吃这些小东西。”
两人又说了一些话，他低着嗓子问那头的人：“今天有好好听医生的话吗？”
静了两秒，或许是听到了满意的回答，他嘴角又沁了笑意，眼窝深处是一滩水。
男人靠着墙站起来往烟铺子走，老板挺着啤酒肚朝他点头，笑眯眯地问：“跟老婆打电话呢？”
男人抿唇，有些不好意思地点了点头，隔着玻璃柜台指了指。
依旧是红塔山。
他从巷子里出来往回走，手里拿着电话，偏头用嘴撕开外面的塑料薄膜。
岑冬看他渐渐走近自己，偏身一脚躲进旁边的黑暗里。
男人路过的时候带起一阵风，在这绵绵夜色里，轻轻柔柔，像一种蛊惑。
他挂了电话，手机穿揣进兜里，掏出一支烟点燃。
岑冬跟在他身后。
地上是他们两人的影子，一前一后，偶尔重迭交错，偶尔他将她踩在脚下。
就像这一刻，他缚住她，牵引着她，朝他走近。
一只烟抽尽，男人在垃圾桶上摁灭扔进去。
他转身抬脚进了旁边的一家小店。
岑冬望过去，那是一家老旧的理发店，门外有一颗高大的梧桐树。墙壁灰暗，灰尘脱落，老板是一个五六十岁的老人，坐在树下乘凉。
男人朝老板招呼了一声：“老葛。”
老板笑眯眯地点头问他：“今儿个还是剃光？”
男人嗯了一声。
“得叻！”老葛从凉椅上起身，“走着！”
岑冬在门外看他，隔着透亮的光，他的身影发亮。
短短几天内，这么频繁的遇见一个人，岑冬觉得是上天在向她暗示些什么。
光照亮他，也照亮她。
她看着他，他看不见她。
那就让他看见好了，岑冬心想，抬脚走进店里。
小店不大，简陋而拥挤。
岑冬走进去，一股热气扑面而来。
这种上了年头的店里没有装空调，只有一台落地扇孤零零的立在一旁。
男人整个人缩在椅子里，双眸紧闭。
老板站在他身后剃头，侧头时看见岑冬的身影，有些惊讶，问：“剪头？”
他惊讶是自然的。像这种开在巷子里十几年的破旧小店，来的几乎都是熟人。
像岑冬这样穿着校服的女学生他还是第一次见。况且岑冬还长得漂亮，看着娇气。
娇气的像是绝不会出现在这里的人。
岑冬嗯了一声，环视了一圈店内，工具摆放的很整齐，小而紧凑。
老板以为他在找店员，转头冲她笑笑，“店小，就我一个，姑娘你坐坐吧，得等会儿。”
“好。”岑冬点头，坐在身后的竹椅上。
两人对话的过程中男人并没有睁眼看过来。他半倚着靠背，疲惫的像是随时随地都会睡着。
店里有一台十几寸的小电视，放在角落边的一个台子上，正在播放经典老歌。
我从来不曾抗拒你的魅力
虽然你从来不曾对我着迷
我总是微笑的看着你
我的情意总是轻易就洋溢眼底
......
我是爱你的
我爱你到底
生平第一次我放下矜持
任凭自己幻想一切关于我和你
......
是王菲的《矜持》。
岑冬很熟悉。
小时候岑利山开个破破烂烂的小面包跑业务，后座放满了钢管杂物，肮脏逼仄的一方小地，姜蔓将她抱在怀里只能堪堪坐下。
那时候日子很苦，生活很难。
但岑利山是个会生活的人，收音机里向来是这些经典的老歌。那时她还只有几岁，听不懂歌里咿咿呀呀的调子，也听不懂里头的求不得放不下，只觉得曲子不够欢快，吵着闹着要换歌。
姜蔓这时候会拉着她的手教她打拍子，温温柔柔地在她耳边哼曲子，悠悠缓缓的歌声像河里荡漾的小船，船舱敞亮，将所有的苦难都化开。
很多时候岑冬回想起来，那些炎热的午后，狭窄的车内像个蒸笼，温度高的似乎下一秒就会蒸发掉。他们一家人紧紧地挨在一起，炽烈的阳光将额头细碎的汗水照得发亮。
日子生满褶皱，但却被水洗得干净，在太阳下闪闪发光。
可光景总是会变的，人也是。
那辆小面包车后来被换成了宾利宝马，一辆接着一辆。身边的人也和车一样，眼花缭乱。
岑冬那时才明白，一个人喜欢怀念或许并不是因为他骨子里是一个恋旧的人。
或许单单只是因为过去的美好时光是他现在存在的唯一念想。
剃光头没什么技术含量，老板手脚麻利，没几分钟就收了工具，拆了披风抖几下。
男人似乎是真睡着了，直到老板将披风抖完都没醒过来。
岑冬起身坐到旁边的另一个椅子上。老板见她盯着男人瞧，笑着给她系上披风，竖起食指嘘了一声。
“他太累了，让他睡会儿。”
岑冬没说话，收回视线看向面前的镜子。
透明的镜子边可以看到他歪着的脑袋，领口因动作被扯开，脖颈处青筋贲张。
老板瞧了瞧岑冬的头发，捋直发尾笑了笑：“姑娘，你这头发是自己剪的吧？”
岑冬冲着镜子一笑：“好看吗？”
“嘿嘿。”老板将她的头发整理好，剪子在手上展开又合上，“姑娘你这人挺有意思的。”
男人睡得很沉，窗外的夜色落下来，在石子路上铺开，清净而寂寥。
修到快一半，男人终于醒了，睁开眼睛盯着墙上的挂钟看了好一会儿才惊觉时间已经过了好久。
他一个挺身从靠椅上坐起来，扔下一张十块，头也不回地往门外冲。
“老葛，我先走了啊，下回再来。”
老板笑了笑，冲着门口吼：“你慢点啊，别跑摔着了。”
岑冬看着男人急匆匆地背影貌似不经意地问：“这人谁啊，跑这么快急着回家吗？”
老葛将剪子收起来，吹了吹岑冬脖颈上的碎发。
“不是，往医院跑呢。”老他叹了一口气，“唉，他也是一个苦命人。”