他没有把话说出口。公主为什么没有推开他。无非是公主默认了任他吻她，公主心里……也是愿意的。
萧皎皎怅然地问:“言卿，你在我身边这么多年，你当真不知道我的心意吗？”
言卿不语，他自然是知道的。那么多年，公主开心了逗他笑，委屈了在他怀里哭，有什么好吃的、好玩的也会第一个和他分享。每年给他过生辰，为他亲自煮一碗长寿面。
她从来没有因为他是个宦人而瞧不起他，反因他残缺对他更是好极。
可言卿想，除了情爱之外，他什么都愿意给她。哪怕为她去死。
公主这样灵动可爱，她值得更好的郎君，不该为他污了名声、误了终身。
他也于深夜辗转反侧，若他家道没有中落不曾入宫，若他还是江南书香门第、只知寒窗苦读的小书生，若他中举赶考乃至金榜题名。这样他与公主的距离，会不会就没有这样遥远渺茫。
可惜世事弄人，他父母双亡、一无所有，甚至在旁人眼里，连个男儿郎都算不上。
他克制住自己，始终不给公主回应。他想，公主贪玩，少女的心性很快就会过了。
公主也是这样做的，她在外面又结识了各种身份、性情温柔的小公子。许是幼时缺少父亲疼爱，他看得出来，公主喜欢那种被人宠着、爱着的感觉。
一旦有哪个想勾着她做点什么下流事，她一下就淡了。公主心思纯粹，她只是喜欢那种被人宠着的感觉。
公主对他也淡了。虽也如从前一样，对他哭、对他笑，与他分享，给他过生辰，但冥冥中已经有什么不同了。
公主，她收回了对他的心思。
直到她议亲，他在她大婚前夜趁她入睡，偷了一个吻。然后靠着这个偷来的吻，压抑下心中翻腾的情绪，看她嫁给风华无限的谢家嫡二公子。
听闻是个容相极美的世家郎君，也是传遍江左、江东的一代风流高雅的名士，多少世家贵女想嫁的春闺梦里人。
他的公主，值得这样的贵公子做良人。
言卿静静地微笑，“驸马天之骄子，与公主极为般配。言卿只愿公主与驸马良辰美景，琴瑟和鸣。”
他没有以奴自称，而是以自己的名字为公主衷心祝愿。
萧皎皎知道言卿说的是心里话。因为他从始终至终的清醒，哪怕知道她曾心慕于他也不作回应。只是委婉拒她，公主值得更好的郎君，他不值得。
她也知道言卿心里有她，他的眼神不会骗人。但他从不肯行差踏错一步，永远都是只恭敬的以主仆之礼体贴相待。
除了大婚前夜意外的吻。他终是在无人的宫殿，在以为她陷入昏睡时，低头向她表明了心意。可惜为时已晚。
她的心意已经淡了，不会如同小少女时期那样天真地缠着他，妄想他给出一个结果。身份之别，他们本就没有结果。
萧皎皎回忆着从前，问他:“你后悔过吗？”
言卿知道她问的是他从未给过她回应一事。他微微一笑，认真道:“起初也后悔过，后来想通了。比起与公主一时欢愉，我更愿意一生守着公主。”
历朝与公主、宫妃生情偷欢的宦人不少，无一个有好下场。皇室不会允许一个媚主邀宠的宦人留在公主身旁。
恪守本分，但能远远看到她，为她做些力所能及的事，此生不悔。
公主温暖了他的少年岁月，维护他残缺尊严，教会他真心爱人，他愿用一生回报给她。
萧皎皎小少女时期的不甘一下释怀了，她笑了，也说心里话给他听:“若你那时敢与我好，我就敢冒天下之大不韪，将你召为驸马，或终生不嫁，与你一起。”
哪怕与帝后翻脸，被世人唾弃，哪怕玉石俱焚、落个香消玉殒的下场，也在所不惜。
这是萧皎皎尚未说出口的。她相信，她不说，他心里也会明白。
言卿知道公主此话是做得出来的。她生于乡野，有侠肝义胆，也敢爱敢恨，不在乎世俗偏见。只要旁人是坦诚、真心待她，她回报的只会多、不会少。
可他更知道，公主那时的思慕只是少女心性，她骄傲大胆，有颗赤子之心，也敢为喜欢的人和事孤注一掷。
公主喜欢他，就如同喜欢一本书、一幅画、一首诗带给她的愉悦感。她只是喜欢那种感觉，喜欢小公子温柔的对待她，喜欢被人放在手心里的体贴照顾。
即便没有遇上他，别的小宦人这么温柔对待她，她一样会喜欢上、会这么勇敢。
即便以后，如遇到对她倾心相待、满腹温柔的郎君，她依然会心动、会喜欢、会爱上。他不是公主的无可替代。
可能公主自己都不知道，什么是真正的喜欢，更别说爱了。何况她那会年幼，根本就还不通情爱。
他想，爱应是如同他对公主的心，只能她，只有她，换了别人都不行。
但听公主此言，言卿还是很感动，他懂公主的心，也不忍奢求太多。他眼里蓄满泪，道:“能听公主此言，此生死而无憾。”
萧皎皎见他还跪着，想要扶起他:“你侍奉我多年，我很感激。但我与驸马婚后不睦，心生嫌隙，是另有原因，与你无关。”
“无论如何，言卿都不应该留在公主身边。”言卿却是跪地不起，恳切求道:“请公主答应，允许言卿请辞公主府。”
萧皎皎知道言卿是为她着想，想在谢家及谢暄那里为她博得一点好名声、好印象。
他这样一心为她，她也不能真就不答应。只是去庄子上，也不是说以后就不能回来了。
思来想去好一会儿，她才无奈扶他起来，带着点委屈的语气，道:“准了、准了，你快起来。”
夏衫轻薄，公主弯腰时不经意露出一点酥胸，雪白上是点点交错的红痕。
言卿只觉看得心痛，一时竟是无话。他压下情绪，掩住所有失魂落魄，如往常一般与公主恭声道着告退。
萧皎皎心里空落落的。
从此，她深夜的院里，提一盏灯火温柔等她归来，等到风盈满袖的人，再也没有了。